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– Vera Korać! – proziva je službenica sa šaltera u svlačionici Vojno-
medicinske akademije. 

– Evo me! – ustaje žurno. Pogleda sa tugom jednu staricu, prozvanu pre 
nje, koja jedva diše i jedva se kreće. Samo to da ne doživi! Još je drži 
uverenje da se to njoj ne može desiti. Ipak, što je starija, sve češće je svesna 
mnoštva mučnih stanja koje godine donose. Sa starošću ide i strah. Strah od 
nesreće, nevolje, bede, bolesti, smrti, koji će joj se lagano i podmuklo uvući u 
svest i učiniti sve te strahote bliskim i mogućim. Postaće opreznija, više će se 
čuvati. Čudno. Čovek bi trebalo da se čuva dok je mlad: da pazi kako prelazi 
ulicu, da se kloni dubina i visina, da zaobilazi sumnjive ljude i mračne 
sokake. Jer, dok je mlad, život se prostire ceo ispred njega još neotkriven, 
spreman za kušanje, te zato dragocen. Kad ostari ceo je iza njega, potrošen, 
okoštao u prošlosti. Uprkos tome, mladost raskalašno juriša, ne boji se ničega, 
a starost je plašljiva i puna strepnje. Šta stari čuvaju i za koga? Šta još imaju 
da izgube?  

Najgore je njeno doba, kasne četrdesete. Ni ovamo ni onamo, ni mlada ni 
stara, zakoračila, a još nije prekoračila; dovoljno dugo u druženju sa životom 
da spozna sve njegove mučnine, a i dovoljno kratko da bi ga se lako odrekla.  

Vera se podsmehnu svojim mislima, koje već sutradan mogu biti 
drugačije. Jer, zaključci joj se menjaju sa raspoloženjima; ujedno krasi je 
razdražujuća osobina da čim izrekne jednu tvrdnju, odmah nalazi desetak koje 
bi je opovrgle.  

Žestoko se opirala da uđe u bolnicu, potom je otkrila kako se čovek lako i 
brzo prilagođava kad mora, a sada, mada je presrećna što se vraća kući, 
uopšte se ne raduje izlasku iz bolnice i ulasku u svet u kome niko od 
prolaznika ne zna da je ona operisana i da sa njom treba pažljivo i nežno, u 
zastrašujući obični svet beogradskih ulica i gužve gde nije zaštićena, gde sve 
mora sama, gde nema bolničara i sestara da pomognu kad zatreba, gde nikom 
nije važno šta se sa njom zbilo i šta je sve pretrpela.  

Verina prijateljica Kaća, Katarina Filipović, kćer Beke Arsenijević-Spasić 
iz njenog prvog nesrećnog braka, sedi u čekaonici, špicastog nosa nabranog 
zbog mirisa preostalih buketa koji joj leže na krilu. Vera nije imala srca da ih 
ostavi u sobi koja je tri nedelje, dok je u njoj boravila, ličila na cvećarnicu. 
Najraskošniju korpu belih kala i žutih ruža dobila je od Rine iz Beča. Kaća je 
zatrpana i sitnim poklonima, Verinom tašnom i neseserom. Vera ne voli 
plastične kese u kojima ljudi nose sve i svašta. Ni blizina smrti nije je 
oslobodila brige da sve bude skladno, lepo, pristojno – i ono što vidi, i ono što 
čuje i ono što oseća. A zna da ne može tako, jer život nije takav. On je blistav, 
ali i užasan. I ona mu prkosi, ali mu se i pokorava.  

– Da ti pomognem – kaže Kaća ni previše brižno, ni previše hladno. Ona 
uvek zna pravu meru: sada Veru ne treba nervirati ni preteranom pažnjom, a 
ni ostaviti je bez nje. Ona je sada mnogo ranjiva jer je ranjena. Verina 
prijateljica iz najranijeg detinjstva opet dokazuje da je jedna od onih retkih 
osoba koje su korisne bez mnogo reči: učine najveću uslugu, a kad čuju 
zahvalnost, svoje delo pošto-poto umanjuju, jer im podstrek od priznanja nije 
potreban. Veri jeste. Ona voli zahvalnost, ali ume i da je pruži, dok Kaća ne 
ume.  
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Kaća mnogo priča samo kad treba da odvuče pažnju od nečije goruće 
muke, kao što je, recimo, Verina operacija. Inače pomno sluša sagovornika i 
daje mu vremena i prostora da se izrazi, a kad ga sasluša sposobna je da 
sažme u jednu rečenicu praktično rešenje ili savet. Kaća smiruje zahuktale, 
pojašnjava nebulozne, a razdrmava uspavane. Ona upoznaje jedne sa drugima 
velikodušno, nikoga ne čuva samo za sebe. Ona sve stiže i sve može, a sve 
radi u pravom času. Jednom rečju, Kaća obasipa dobročinstvom svakoga, ne 
samo po zasluzi, već po urođenim svojstvima svoje ličnosti. Dobročinitelje 
ljudi brzo nanjuše, pa od njih mnogo zahtevaju, ali Kaća, neuzdrmanog 
zdravlja i beskrajnog strpljenja, sve to sa lakoćom podnosi. Ona postoji kao 
dokaz da su takvi ljudi mogući.  

Kaća je svojoj ćerki dala ime Branka po Verinoj majci, koja je Kaćinu 
majku Beku podržala u ljubavi, tešila tokom dugog čekanja i kumovala joj na 
venčanju sa njenim izabranikom, majorom Spasićem. Branka Filipović se 
rodila na dan kada je Marko Korać, Verin otac, umro, i postala Verino 
„omiljeno dete“ među mnogom decom njenih prijateljica. Više je ličila na 
Veru nego na svoju imenjakinju, Verinu majku, na koju je Kaća, po svojoj 
blagosti, smirenosti i razumevanju, bila više nalik nego rođena Blankina kći 
Vera. Sve se izmešalo!  

Da Kaćin polubrat, Stevan Spasić, nije u Londonu na službenom 
putovanju i on bi bio ovde da dočeka Veru na izlasku iz bolnice.  

– Ne, ne! Mogu sama – odgovara Vera i ulazi u kabinu.  
Kroz prozorče slično šuberu u starinskim kafanama dobija svoju odeću. Na 

istom mestu ju je ostavila pre tri nedelje. Najzad će presvući bolničku 
pidžamu i postati ono što jeste. Seća se sefardske poslovice Panjus dan 
onoris1. Kao svaka poslovica, samo delimično tačna. Odmah joj se 
suprotstavlja takođe mamina uzrečica „Das gevisse Etwas“, ono nešto sa čim 
se čovek rodi i na šta ruho nema uticaja. Ah, ta mešavina austrougarsko-
sefardskih izreka!  

Dok se oblači, Vera pomišlja da će se i bolnički dani složiti na već podosta 
nataloženo životno iskustvo, naći svoje mesto, a ona će, bogatija i mudrija, 
spremno nastaviti dalje. Sada joj je najzad sasvim jasna ona priča koju joj je 
mama često kazivala: na rastanku jedan prijatelj veli drugom „Neka ti Bog da 
mnogo problema.“ „Kako!?“ Začudi se ovaj. „Lepo. Ako imaš samo jedan, 
onda znači da si bolestan.“ Vera je uživala u ponovljenim roditeljskim 
pričama, jer su to bile jedine koje su neizbrisivo ostajale sa njom. I, da ima 
decu, ona bi ih njima prenosila. Valjda zato što dece nema, zapisuje ih. Ipak, 
to nije isto: pročitano se ne pamti kao saslušano na majčinom krilu. Romani 
su njena deca. Ako je tako, dosad je imala jedno žensko i jedno muško: prvi je 
paperjast, drugi je stamen. Sada se rađa treći koji započinje sa njenom 
bolešću.  

Njena bolest je prošla. Preostalo joj je samo da se oporavi. Ma koliko da je 
propatila, sada joj sve izgleda brzo, lako, gotovo slučajno. Da, slučajno! 
Slučajno je otkrila cela leđa dermatologu, iako je htela da pokaže samo 
mladež na levom ramenu, slučajno je lekar dotakao desnu stranu rekavši da se 
taj mora odmah operisati. Izgleda da treba još da živi. Ali zašto? Za osvit neke 
sreće, ili za sumrak nekog bola?  
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Na Klinici za opekotine i plastičnu hirurgiju videla je teške slučajeve: ceo 
čovek u zavoju, ceo! Leži nepomično, a samo se oči pokreću. Cela žena u 
strahovitim ožiljcima, cela! „Budi skromna u svojim zahtevima i umerena u 
svojim nezadovoljstvima“, govrila je sebi, „i uspostavi dosledan i razuman 
redosled životnih važnosti.“ Zoran, znala je, dolazi negde pri kraju. Zaljubili 
su se žarko i na kratko. Ona ozbiljno, kao uvek, on vetropirasto, kao uvek. 
Nestao je kada joj je bio potreban. Ipak, među njima je ostao čist račun i 
kratka ljubav.  

U bolnici je imala sreće: lekari, sestre, bolničari, pa čak i drugi bolesnici, 
davali su joj podršku i radili na njenom ozdravljenju. Pitala se čime je 
zaslužila takvu pažnju. Možda je zato njen boravak u bolnici, ispresecan 
strahom od operacije i posleoperativnim bolovima i bespomoćnošću, bio 
gotovo lagodan. Uopšteno, procenila je, zdravi smatraju da su bolesnici 
očajniji nego što oni zapravo jesu. Ona je uglavnom lebdela u omamljujućem 
središtu svog novopronađenog bolesničkog blaženstva. Stavila je na probu 
svoju izdržljivost bez roptanja; zaigrala i odigrala jedan ples sa sobom, 
odlučno pa čak i veselo, a svi oko nje kao da su osetili njenu smirenost i 
vedrinu, i priklonili joj se... Ili je možda njen mir poticao od pomisli da je 
najzad došao čas kada će svojom bolešću i mogućom smrću, iskupiti greh 
prema majci?... Ne, ne, sve to su samo njene zablude! U suštini, imala je posla 
sa lekarima i bolničkim osobljem koji odgovorno obavljaju svoju dužnost, i 
zbog toga im je bila beskrajno zahvalna. I njena mama, Blanka, zahvaljivala 
bi se za najmanju uslugu, lepu reč ili osmeh. Što je bivala starija i 
bespomoćnija, to je bivala zahvalnija. Nekada je to Veru nerviralo, ali sada 
zaključuje da je postala ista – odmah misli kako da se oduži.  

Izlazi iz kabine umorna.  
– Valjda ću i kod kuće dobro spavati – kaže Kaći.  
Kao što je spavala u bolnici u zajedničkoj sobi sa nepoznatim ženama koje 

su se stalno smenjivale: Valentina iz Sente, Vesna iz Kosovske Mitrovice, 
Dijana iz Krajišnika, Jelena iz Niša, Marija iz Rovca. Sve prijatne i uslužne. 
Uz malo svetlo iznad kreveta mogla je da čita. Niko se nikad zbog toga nije 
bunio.  

Vera i Kaća polako kreću nepreglednim hodnicima ka centralnom holu i 
izlaze iz Vojno-medicinske akademije. Napolju ih prima sunčan jesenji dan. 
Povetarac miluje Verine obraze šakama ni previše hladnim ni previše toplim. 
Priroda joj se smeši, milosna i darežljiva, i izaziva munjevita sećanja na 
nedavno prošlo leto.  

Seminari u Ohridu i u Crikvenici, zatim odmor na Mikonosu i Santoriniju. 
Dva meseca na suncu! Kao da ju je nosilo predosećanje da joj je to poslednji 
put, da zbog ožiljka na leđima neće više nikad nositi majušne bluzice bez 
bretela, neće više nikad bronzano pocrneti. Odsad će biti bela kao jevrejski 
pokrov.  

– Hajde da sednemo tamo na klupu – predlaže Kaća primećujući kako 
Vera sporo i nevoljno izlazi iz bolnice.  
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Vera udiše vazduh punim plućima, a zatim odmah zapali cigaretu. – 
Ovamo su, mama i tata, sa mnom u naručju, bežali od bombardovanja – kaže 
zamišljeno. – A sad, sagrađena ova ogromna bolnica. Banjica, mesto za spas 
ljudskih života. I onda i sad. Čudno – ćuti i uzdiše. – Znaš, bojim se ovog 
bezobzirnog spoljnog sveta...  

– Ne brini, vozićemo te... Jedva sam se izborila da te ja danas izvedem 
odavde – ljubazno će Kaća. – Toliko su se svi nudili da sam samo čekala da 
tvoji dolete iz Izraela da bi te vozili od bolnice do kuće!  

– A postoji i najkorisnija institucija na svetu: taksi!  
– Što da trošiš kad ne moraš?  
– Što da ne trošim kad imam?  
Kreću ka kolima. Veri se koraci lepe za stazu. Želi da ostane još malo na 

suncu. Pozvaće Stašu Nestorovića... Kod njega na imanju može da sedi među 
razgranatim lipama i kočopernim jablanovima. Na Dedinju je najprijatnije u 
jesen: toplo na suncu čiji se zraci bore sa prohladnim vazduhom. U oktobru, 
pre dvadeset i osam godina, prvi put je ušetala u njegov svet na brdu. Tada su 
se zavoleli. Još jedna ljubav sa neuspešnim završetkom.  

– Ništa me ne boli – pevuši ulazeći u staru Kaćinu „škodu“ – samo mi se 
srcu rana povređuje stara! – smeju se. – Dakle, Kaća – počinje svečanim 
glasom – zvanično izjavljujem da se proglašavam zdravom i da celom ovom 
gromoglasno strahobalnom doživljaju udaram svetleći pečat konačnosti!  

– Bravo! A onda se pojavljuje čovek tvog života!  
– Zar ne misliš da je malo zakasnio?  
– Nikad nije kasno!  
– Ljubav, ah, ljubav! – pevuši Vera. – Ljubav je jedini zadovoljavajući 

odgovor na problem ljudskog postojanja... ili tako nešto... Erih From... ili tako 
nešto. 

Kaća prevrće očima. – Prestani da navodiš tuđe misli! 
– Ne mogu. Staša Nestorović me je time zarazio još u mladosti, na 

studijama... 
Mile u podnevnoj saobraćajnoj gužvi. Kaća traži temu koja će privući 

Verinu pažnju, postavlja joj razna pitanja, a najzad će oprezno: – Jesi li se 
uplašila kad su ti rekli da je potreban širi zahvat?  

– Bila sam više zapanjena nego uplašena. A i besna zbog deranžmana... 
Počinje Konferencija, profesori došli iz cele zemlje, a ja u bolnici! Čist 
baksuzluk! Ipak, u svoj toj frci kao da je sudbina odlučila da mi olakša. Već 
sam ti pričala: veče pred odlazak u bolnicu onaj Mirko, arhitekta, koga nisam 
videla petnaest godina, pozove me na večeru u „Franš“... Onda dobijem 
pismo od Džin Smut... one profesorke komparativne književnosti... na 
dvadeset strana, sve o mom romanu, a prevod sam joj poslala ko zna kad! 
Možeš misliti, stiglo u petak na pola sata pre nego što sam izašla iz 
kancelarije! Neverovatno! Ceo vikend u bolnici pred operaciju provela sam 
čitajući i pišući odgovore na njene komentare. Eh, što sam toj ženi zahvalna! 
Ne samo zbog onog što mi je napisala o romanu, nego što mi je pisala u pravi 
čas.  

– Kao što vidiš, nisi baksuz!  

 7



– Maco moja, to je pitanje ugla posmatranja sveta. Tvoj je uvek pozitivan. 
Moj, kako kad... Sinoć sam sanjala nešto što sam i zaboravila, ali se sećam 
kako sam u snu zaključila da su snovi prave budalaštine. Takav je i život.  

– Osim kad za dlaku izvučeš živu glavu – odvraća Kaća ozbiljno. – I 
nemoj da glumiš! Život je... on je kao majka, samo jedan.  

Kaća je u pravu. Zato što je život bio u pitanju, pažnja svih njenih 
prijatelja tokom ovih mesec dana usredsredila se na nju. Dok joj je majka bila 
živa, pažnja drugih nije joj bila potrebna, jer je Blankina nadoknađivala 
svačiju. Njoj je kćer bila središte sveta, mesto koje je Vera zauvek izgubila sa 
majčinom smrću.  

– Svi smo se vrteli oko tebe – govori Kaća kao da joj čita misli. – Ali, 
nikad neću zaboraviti kad je Alma, onako odsečna i prodorna, grunula na 
Sinđelića i zahtevala da te on, načelnik odeljenja, lično operiše...  

– „Ako Inda treba da se vodi u Pariz, Njujork, London...“ – oponaša Vera 
Almu, pa nastavlja dubokim glasom profesora Sinđelića: – „Koja Inda?“, 
„Kako koja!? Pa moja prijateljica Vera Korać! Zar o njoj ne razgovaramo?“ 
Još se Alma naljutila kao da Sinđelić mora da zna moj nadimak! – grohotom 
se smeju, zacenjuju se, brišu suze, ne mogu da se zaustave pogledima pitajući 
jedna drugu šta je toliko smešno. 

– A onda... onda uleće Stevan... – nadovezuje se Kaća u predahu.  
– The Bluebeard! Riđobradi!  
– Rina...  
– The Longfingers! Dugoprsta! 
– Ira...  
– The Quicktalker! Pričalica! 
– Lola...  
– The Heartbreaker! Srcolomka! I svi navaljuju na jadnog načelnika i 

sluđuju ga, a on ni sâm ne zna šta ga je snašlo... A Klark Kedmon ga zove 
svaki dan iz Njujorka, pa mora da govori engleski koji mrzi!... Joj! I smeh me 
umara – hladi se lepezom. – Stvarno mi nije jasno kako ste svi ulazili u tu 
blindiranu bolnicu.  

– Preko veze, kako bi inače? Svako ima nekoga.  
Prvo su došli Milan Antić, Verin bivši muž, sa poslušnim i lepim sinom 

Petrom i velikim buketom cveća, a zatim je krenula povorka na potezu od 
grada do Banjice, IX sprata VMA. Naviknuta da sve zapisuje, Vera je beležila 
u bloku od koga se nije odvajala, imena posetilaca, a ne odolevši ni tada 
svojoj potrebi za opisnim pridevima, dodavala svakom po jedan: „brzometna 
Vesna, ušnirani Kosta, uspaničena Ana, gorostasni Krsta, brbljiva Vesna, 
prćasta Edita...“, a zatim svoju igru nastavljala pedantno zapisujući imena 
onih koji su došli u Beograd na Konferenciju o engleskom kao stručnom 
jeziku, pa je posećivali čim su saznali gde je: „prefinjena Neli iz Ljubljane, 
razbarušena Patriša iz Sarajeva, majušna Talija iz Rijeke, izveštačena Nina iz 
Zagreba, zbunjena Enisa iz Banja Luke, postojana Snežana iz Mostara, bučni 
Neno iz Babine Grede...“  
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Ponosila se svim svojim prijateljima i poznanicima. Svi su joj izgledali 
lepi, pametni, obrazovani, časni, pristojni, saosećajni... Zaboravila im je 
mane. – Iz bolničkog kreveta – kaže Kaći – bili ste mi bliži nego ikada, 
važniji, potrebniji... Zavisila sam od vas... I konačno zaključila da ste 
nepopravljivo sjajni!  

– Sve si nas ti zadužila! – blagonaklono će Kaća.  
Vera se nervozno meškolji na sedištu. Vruće joj je, umorna je, želi da se 

domogne postelje. Seća se teških časova kada bi kroz bolnički prozor bacala 
pogled na hram Svetog Save i Beograđanku i pitala se hoće li opet zdrava ući 
u svoju kuću; kada je oznojena ležala nepomično četiri sata, jer transplantat 
ne sme da se pomera, a čak i disanje ga pomiče; kada je, pokrivena sterilnim 
čaršavima, i vrela i sleđena, ležala na stomaku u operacionoj sali, žarko želeći 
da histo-patološki nalaz ne otkrije malignitet u već otklonjenom mladežu; 
kada je prolazila kroz zastrašujuće pripreme za drugu operaciju sa potpunom 
anestezijom: od skidanja laka sa noktiju, uvijanja u belu košulju, vožnje na 
klizajućem krevetu, do čekanja u hali među drugim sličnim ljudima-
smotuljcima. Ali, u času kad ulazi u operacionu salu, misao da će sve najzad 
početi da bi se i završilo, smiruje je. Iz ogromnih svetiljki, kao iz svemirskih 
tišina, ističe prisustvo Huana Garsije Galana de Olivaresa. Među užurbanim 
hirurzima, zelenim kompresama i maskama šušti plašt beličastog privida, sjaj 
nade i gorčina sumnje, i sjedinjuju se u spoznaju da od nje više ništa ne zavisi. 
Ona sa smeškom tone u narkotični, bezbolni mir, mir u svetlu, mir u tami, 
tone u anesteziju, sećanjem nezabeleženo vreme, a poslednja misao joj je 
pitanje Huanu da li je i smrt takva. Zatim buđenje, čudno stanje povratka kada 
sve čuje i shvata, a Huan je sprečava da učestvuje. Kao ispisana iz sopstvenog 
života, ona hoće da govori, ali ne može; kao u mučnom snu, hoće da potrči, a 
stoji u mestu. Pita Huana je li smrt takva, ali on tada nestaje u iznenadnom 
zraku sunca među česticama prašine koji se u njemu prelamaju.  

Alma je prisutna pri Verinom povratku u svest kao što je obećala. 
Pokazuje joj karticu koju je Veri poslala Lana Lazić iz Pasadene: ispod 
karikature bolesnika sa isplaženim jezikom naštampano: „Don’t you dare 
screw up this time! Get well!“1  

Sledeća dva dana, dok Vera leži nepokretna i naga do pojasa, a rana sa 
transplantatom – kožom skinutom sa zadnje strane njene leve butine – zjapi 
pokrivena kompresom, Alma stalno proverava telefonom kako joj je, ali više 
ne dolazi. Kao čistokrvna televizijska novinarka, ona se pojavljuje samo u 
kriznim trenucima, i kada niko drugi do određenog mesta ne može da prodre.  

Rana na butini, čvrsto stegnuta zavojem, za razliku od one na leđima, peče 
i boli Veru, ali transplantat se dobro prima, pa posle nekoliko dana, ona prvi 
put ustaje uz pomoć bolničara Mite. U kupatilu se zapljusnula i umila. Oseća 
se svežom, novom i nevinom kao odojče – preporođena, ponovo rođena, 
zaštićena u svojoj oazi oporavka. Kakvu sreću izazivaju tih nekoliko tako 
jednostavnih radnji.  

Uskraćeno pa dato – to je tajna ljudske sreće, zaključuje i smeši se. Raduje 
se dolasku kući: da se razbaškari u belini svog kupatila, da preleti pogledom 
preko poznatih stvari, da sedne u svoju fotelju...  

 9



– Ih, Njegoševa sedamnaest! Nigde je nema! – klikće Vera, okreće se 
žudno prema kapiji svoje zgrade čiji kameni dovratak još nosi ožiljke 
bombardovanja, i ugleda Zorana kako iz nje izlazi, prelazi ulicu i prolazi tik 
pored njihovih kola. Ona sedi nepomično: odjednom joj postaje jasno da sa 
njim ne želi ni da se vidi ni da razgovara. Pušta ga da ode.  

Kaća i Vera izlaze iz kola i prelaze ulicu. Neko im maše iz crvenog 
automobila: Mirko! Ispratio ju je iz sveta zdravih, i sačekao iz sveta bolesnih, 
a učinio oboje sasvim slučajno.  

– Izgledaš loše – kaže joj Mirko.  
– Pa ni ti ne bi bolje izgledao da si sad izašao iz bolnice!  
– Šta kažeš? Danas si izašla!?  
– Ne danas, nego sad!  
– Svašta... Javi se da se vidimo.  
– Hoću – odvraća Vera, a zna da neće.  
Ćelije su inkapsulirane, maligna ognjišta nisu probila bazalne membrane. 

A Saša... Ko je Saša?... Mirko... Ko je Mirko?  

* * *  
Vera ulazi u svoj stan, stan njene majke, njenog oca, tetke Rikice, stan 

Salomovih i Koraćevih. Ponovo stupa u središte njihovih prošlosti i svoje 
sadašnjosti, na pozornicu gde je bila dete, devojka i žena, kćer, nećaka, 
ljubavnica i supruga. Sada više nije ništa od toga, jer nema ni roditelje ni tetku 
ni ljubavnika ni muža. Sada ima sebe. Na istoj sceni u raznim dobima svog 
života Vera je igrala različite uloge, izrazila sve ličnosti koje nosi u sebi, sve 
svoje vučice i mačkice, ženice i opasnice, mudrice i ludice, pijanice i 
apstinente, naivke i prevejanke, slabe i jake, suptilne i tuč-teške, praktične i 
zanesene, tmurne i vesele... svakakve, a svaka ličnost u suprotnosti sa onom 
prethodnom i onom sledećom. Teret tolikih oprečnosti nije osećala, jer nikad 
nije glumila.  

Kaća presvlači krevet i mršti se na Verine pokušaje da joj pomogne, ali 
ubrzo Vera odustaje jer se mlada koža na butini neprijatno zateže, pa se šali 
da je to još jedino mlado na njoj. Od bola prilikom čupanja zalepljenog zavoja 
sa butine sestra Mara joj je rekla da se i muškarci onesvešćuju. Vera je 
ponosna što je tom prilikom ćutala, a plakala tek kasnije kad se vratila u sobu.  

Kaća odlazi, a Vera se tušira. Rana na leđima pokrivena je gazom i 
flasterom koji ne propušta vodu. Iznurena ali smirena leže u mirišljav krevet i 
odmah zaspi. Budi je telefon. Od tada, jedna od prijateljica uvek dežura pored 
telefona koji ne prestaje da zvoni, jer Vera nema snage za duge razgovore. 
Alma je najodsečnija: odbija čak i one koji zovu iz Amerike ili Izraela, a 
kamoli one iz Jugoslavije ili Beograda.  

Donošenje skuvane hrane, svežeg voća i povrća odvija se besprekorno, 
iako niko nije napravio bilo kakav raspored.  

Svakog prepodneva Vera ide na previjanje. Pošto je profesor Sinđelić ili 
doktor Nešović pregledaju i zadovoljno klimnu glavom, sestra Jovanka joj 
nešto čupka i pipka po rani. Jednog dana Vera zatraži ogledalo. Ćuti za časak 
užasnuta dubinom i veličinom ožiljka, dok joj oba lekara objašnjavaju da će 
se vremenom površina smanjiti.  

 10



– Za koliko? – pita Vera.  
– Santimetar do dva.  
– A ostaje deset... Lepo ste me udesili! Odsad ću moći da se zabavljam 

samo sa hirurzima.  
– Zašto? – začudi se načelnik.  
– Pa kad bi, recimo, neki inžinjer video ovo, srušio bi se odmah u nesvest!  
Smeju se. Vera voli da ide na previjanje. Kao da se vraća na mesto 

rođenja. Voli sve doktore i bolničare. Smišlja i nagađa koji bi ih sitni pokloni 
obradovali. Uvija ih danima u šarene sjajne papire, pa im ih najzad nosi. Piju 
zajedno kafu.  

Zoran joj se javlja iz Sarajeva. Dobio je posao u talijanskom restoranu 
„Lotos“ u Skenderiji.  

– Tražio sam te... Nigde te nema, ni kod kuće ni u ambasadi...  
– Nisi me tražio kad je trebalo – odgovara mirno. – Operisala sam onaj 

mladež. Bio je melanom, Klark 3...  
Zoran ćuti, a zatim će uplašeno: – Šta je Klark 3?  
– Nešto od čega se umire – svesna je dramatičnosti svoje izjave.  
– Vera... pa ne znam... ja bih mogao... ovaj...  
– Ja ne bih.  
– Nikad više?  
– Nikad – kaže Vera odlučno ali sa smeškom zbog detinjastog tona 

razgovora.  
– Dobro, ako si tako odlučila – odvraća Zoran brzo i gotovo sa 

olakšanjem, pa dodaje: – A da se opet javim?  
– Nemoj. Sad je sve drukčije.  
– Tol’ko mi je žao... Nisam bio s tobom, a obećao sam... Je l’ se ljutiš?  
– Ne. Nisi i sad se tu više ništa ne može izmeniti... Ne možeš film vratiti 

unazad... 
Još jednom joj proleti slika njegove vitke prilike, plave tršave kose i 

spretnih pokreta dok ju je služio pićem na terasi hotela „Lepenski vir“ noć 
pred odlazak sa seminara, blesak zore na obali Dunava uz nalet strasti za koju 
je sumnjala da će bilo ko posle Vlaha u njoj probuditi. Zoran ju je otrgao iz te 
davno završene veze nesvestan značaja onoga što je učinio. Pokazao joj je da 
je još živa. Parižanin Filip na Mikonosu nije učinio ništa, a toliko se trudio; 
Zoran iz Donjeg Milanovca učinio je sve, a nije se uopšte trudio. Kod Filipa 
sve uglađeno i neiskreno, kod Zorana sve spontano i bez glazure. Zato mu je 
zahvalna, pa i sada prema njemu oseća miloštu. Promenila se. Promenila ju je 
blizina smrti. Postala je mekša, po naravi bliža mami. Zasad.  

– Dobar dan, ovdje...  
– Ivan Domazet.  
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Vera odmah prepoznaje vedar glas i sarajevski naglasak dirigenta i 
kompozitora koji piše muziku za balet zasnovan na priči njenog prvog 
romana. Uporan čovek: pre dve godine došao je sa tim začuđujućim 
predlogom i tražio Verin pristanak, koji mu je ona, veoma polaskana, rado 
dala. Posle toga, Ivan Domazet se pojavio nekoliko puta: da joj donese libreto 
na uvid, da pogleda stare fotografije junaka romana, da je obavesti da 
Narodno pozorište u Beogradu nije ni odbilo ni prihvatilo njegovu ponudu – 
odgovor je jednostavno izostao. Jednom kad se javio bila je čak prilično 
hladna, što je kasnije zažalila, pa zato i zapamtila taj razgovor, jer su u isto 
vreme projekti za televizijsku seriju, igrani film i radio dramu takođe stali pa 
se našla sa mišlju da ljudi samoinicijativno kreću u razne poduhvate, 
obećavaju svašta, a ona, koja ni od koga ništa nije tražila, raduje se, gaji nadu 
i iščekuje, a najzad od svega ne ispadne ništa.  

– Odličan sluh... – nastavlja Ivan prijatno, otegnuto. – Tražio sam vas al’ 
vas nikad u kući! Mora bit da ste opet putovali.  

– Ovog puta zamalo da otputujem vrlo daleko! 
– U Ameriku?  
– Ne, još dalje, Ivane, mnogo dalje! Na drugi svet, u večna lovišta... Bila 

sam u bolnici.  
Tajac. – Nadam se da je sad sve u redu.  
– Jeste. Preživeću. A šta je sa vašom predstavom?  
– Našom – ispravlja je, a glas mu trepti od uzdržanog veselja. – Imam 

dobre vijesti! Predstavu će igrat balet Narodnog pozorišta u Sarajevu. 
Prihvatili su!  

– Ako se ne predomisle.  
– Ne, ne, to je sad konačno. Premijera je zakazana za dvadeset prvi mart, 

znači, za šest mjeseci!  
– Stvarno?! Pa to je fantastično... Baš ste me obradovali! I šta se sad 

dešava? Je l’ muzika gotova? Je l’...  
– Imam je cijelu u glavi, a dijelove na papiru. Sad sve to treba objedinit... 

Dva sata muzike! Šta velite? Nadam se da će vam se sviđat...  
– Ako je...  
– Ista kao vaše štivo? Vaše riječi su moje note! – tvrdi mladalački 

neobuzdano. – Nego, pošto sam sad u Beogradu sve do konca godine... radim 
nekoliko stvari za televiziju i jedan koncert... onda bi se morali vidjet. 
Koreograf i kostimograf su me molili da uzmem Rikičine fotografije... Pa, 
ako primate posjete, ja bih se najavio ovih dana... Zapravo, pošto nema 
nikakve hitnje, mogli bi se dogovorit kad prođe BEMUS... Sad su mi iz 
Sarajeva došle i žena i kćerka, pa čim se završi ta furtutma ispričat ćemo se po 
istilahu... Znate šta to znači?  

– Na tenane.  
– Tačno! Dobro su vas vaši naučili.  
Nasmejana Vera šeta po kući. Ih, kad bi mama znala, pomišlja, a suze joj 

vlaže oči.  

* * *  
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Posle previjanja Vera odlazi na imanje Staše Nestorovića. Taksi je vozi 
vijugavim putem uzbrdo do zaravni na kojoj je sagrađena vila. Trucka se 
istom kaldrmom među istim stoletnim čempresima, kola se grebu o isto 
raskošno šiblje i žbunje kao i kada ju je Staša prvi put dovezao svojim starim 
crnim BMW-om na isto mesto jednog sunčanog jesenjeg dana. Pričali su, 
zaljubili se, i dve godine bili nerazdvojni. Ljubav su oboje shvatili kao 
duboku vodu u koju rone u potrazi za skrivenim blagom; provodili su vreme u 
napetosti iščekujući sledeće otkriće, da bi se sva ona sažela u jedan savršen 
odnos dvoje ljubavnika, a istovremeno u neku ličnu, tešku, neizrecivu 
uzvišenost. Zamišljali su se junacima romana D. H. Lorensa. Retko su 
doživljavali onaj mir koji donosi prava ljubav. Vera je tada imala snage za 
strmoglave padove i uspone, čak ih je i priželjkivala. Iako joj se život činio 
beskrajnim, ona je žurila da ga okuša kao dobar zalogaj i isproba kao novu 
haljinu. Staša, jedanaest godina stariji i već jednom razveden, po prirodi 
sumnjičav i nepoverljiv, skrivao se pod raznim maskama i naslađivao 
Verinom zbunjenošću pred njegovim mnogoličjem. Ali, u svakom svom 
izdanju, Staša je opsednuto razmatrao pojam izdaje, govoreći o njoj uopšteno 
i filozofski i ne dajući nikad praktične primere. Veliki pobornik hladnog i 
udaljenog gledanja na svet, ponašao se kao Bog u ulozi pozorišnog pisca 
kome su glumci ceo ljudski rod, a ceo svet samo scena za njegove komade. U 
početku, mada se svesrdno upinjala, nije razumevala tu mešavinu Stašinog 
produbljenog gađenja i gotovo omiljenog straha od prevare. Na kraju, ona ga 
je „izdala“ i otišla u Njujork. Dala mu je opipljiv primer iz prve ruke! Stašin 
scenario se obistinio! 

Vera seda na jednu od stolica poređanih oko belih stolova na travnjaku 
oivičenom ružičnjakom. Uživa što nema nikoga ni na teniskom igralištu, koje 
Staša iznajmljuje na sat, ni oko bazena obojenog plavom masnom bojom koji 
je prazan i zasut žutim lišćem. Takav je bio i kad je prvi put došla. Čuje samo 
šum lisnate jeseni, njihanje visokih grana, i nigde, dokle pogled dopire, ne 
vidi ogradu. Imanje beskrajno kao što joj se nekada činio život. Polako šeta 
po istoj stazi kojom je davno, uzdrhtala, jurila na visokim tankim 
potpeticama. Pita se kako je uspevala. Sunčani zraci prodiru kroz guste 
krošnje zimzelena, a ona se smešta u krugu jednog da se ogreje.  

Staša izlazi iz stare vile kao iz Čehovljevog romana: gospodar imanja na 
brdu. Posmatra ga dok joj prilazi: lako pogrbljen i srazmerno izboran, pojavu 
mu ulepšavaju oči pitomog jelenskog pogleda, koje često i u produženom 
trajanju pokrivaju kapci kao isklesani u mramoru. Ostario je. Ležerniji je u 
ponašanju i oblačenju. Ipak, još uvek nosi meke talijanske cipele od 
zumbanog antilopa i pali cigarete (lula mu je bolje pristajala) skupim zlatnim 
„diponom“. Prilazi joj, drži joj ruku obema šakama, suvim i toplim, i gleda je 
pažljivo.  

– Vidim život u tvojim očima – kaže najzad.  
– I bore na mom licu.  
– Ceo život nije ništa drugo do promene na našim licima.  
– Uvek sam volela tvoje zaključke.  
– Ovaj pripada Crnjanskom. Ali, moj je važniji.  
– Život u mojim očima?  
– Da. Sve što si prošla je prošlost.  
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– Kao i toliko toga... Previše prošlosti za moja slabašna pleća.  
– Prošlost je naše jedino pravo bogatstvo. Živimo da bi je sakupili.  
– Ostao si isti – zaključuje Vera. – Svaka rečenica aksiom, a jedan drugog 

potiru!  
Neko donosi kafu. Oko Staše uvek osoblje koje poslužuje. Vera se priseća 

Šiptara Šalje.  
– Šteta što o Šalji nisam pisala.  
– Zato si o meni.  
– Žao mi je što ti se tada nisam javila da pričamo o našem susretu i 

rastanku, da sagledam iz tvog ugla šta se...  
– Bolje što nisi, jer ne bih mogao ništa da ti kažem.  
– Šta!? Zaboravio si? Staša! Poričeš samog sebe... A šta ćemo sa onim 

bogatstvom prošlosti od maločas?  
– Tebe sam zaturio namerno da bih se spasao.  
Ona njega nije: jasno se i danas seća tog mračnog popodneva na sam dan 

povratka iz Njujorka u zimu 1965. godine kako trči po zaleđenoj kaldrmi do 
njegovog izanđalog zamka, čuje mnoštvo glasova i muziku, drhti. Vrata joj 
otvara koleginica sa fakulteta, nova gospodarica imanja. U početku, ništa ne 
shvata: u pismima i telegramima Staša nikad ni jednom rečju nije pomenuo tu 
neuglednu devojku. Tek kasnije joj sine: ružnoća je deo njegove osvete zbog 
povređenog muškog i ljudskog ponosa. Ona je ciljano izabrana među mnogim 
privlačnim ženama, kao neprikladna zamena, ali sa određenom svrhom: da 
njoj, Veri, ukaže na nisko mesto koje je zauzimala u njegovom ljubavnom 
životu. Svest o sopstvenoj krivici i nemogućnosti da je ispravi nagonili su je 
na neutešno ridanje. Njen jauk za onom svetlošću čistih dedinjskih popodneva 
i blaženstvom smiraja dana, za bliskošću sa Stašinim mislima, za njenom 
neprikosnovenom vlašću nad tim blistavim, propalim velmožom, nad 
njegovim skrovitim i samo njoj znanim strastima, a ponajviše vapaj zbog 
naprasne nedokučivosti svega toga, glasno odzvanja praznim prizemljem gde 
se sklonila, dok gore, u stanu na spratu, društvo divlja i zabavlja se i niko ne 
silazi da zapita šta joj je. Seća se i želje da se smanji, da nestane, pa zato klizi 
lagano niz vlažni zid i završava šćućurena na podu. Tada odlučuje da mu 
dozvoli da je ponižava u ime naplate za njegovo poniženje, da pristane da 
njeno bude veće od njegovog, a sve to da bi, iskupivši grehe, dobila oproštaj. 
Gospodar Staša je muči, zverski, ali rafinirano. Patnja za patnju, čist račun, 
duboki ožiljci. Ipak, oproštaj nikad ne dobija. Po isteku Verinog kaznenog 
roka, Staša Nestorović ostavlja njenu koleginicu sa fakulteta, jer je odigrala 
svoju ulogu, ali napušta i nju.  
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Nije mu nikad priznala da se vratila ne zato što je izabrala njega, nego zato 
što ju je Tim Taft ostavio. Bila je dvostruko ostavljena. Logično, u oba 
slučaja. Šta će jedan američki milionerski sin sa siromašnom srpsko-
jevrejskom polutankom iz zemlje iza gvozdene zavese čija je jedina veza u 
Americi bila Riki Salom bivša balerina i bivša modistkinja sa stanom u 
Bronksu, kvartu namenjenom jadnicima mahom na socijalnoj pomoći? 
Egzotika i erotika kojima ga je opčinila u Dubrovniku iščileli su pred 
opasnošću gubljenja društvenog položaja i nasledstva čime mu je njegova 
republikanska porodica jasno zapretila po povratku sa glasanja za 
predsedničkog kandidata Goldvotera. I šta će jedan sujetni a prevareni 
muškarac sa ženom u koju se kleo pred celom beogradskom čaršijom, a koja 
ga je napustila, zbog čega je vidno patio, napijao se i plakao pred istom tom 
čaršijom? I šta je ostalo njoj u oba ova slučaja osim da učvrsti sve svoje 
sumnje u sopstvene procene i svoje nesigurnosti u sopstvene vrednosti, da im 
kao pečatom u vosku udari jasna obličja koja plamen samosvesti više nikad 
neće istopiti?  

A sada je sve u redu. Rane odavno zarasle, ožiljke, kao prtine u snegu, 
zamele olujne godine njene mladosti, a ostali samo pramenovi sećanja... Oni 
je nose u voz na povratku iz Njujorka u Beograd preko Đenove u koju je 
uplovila na gigantskom putničkom brodu „Nezavisnost“. Tog leta mama je 
kupila breskve, sitne i neugledne, ali mirisne i ukusne za razliku od njujorških 
krupnih i slamastih. Breskve kao i zemlja: njena mala i nevažna, ali sa dušom, 
njihova prostrana i ugledna, ali bez ukusa. Uprkos svom očaju zbog gubitka 
Tima i Staše bila je zadovoljna što se vratila. Kao da je pokupila raznete 
parčiće sebe i opet ih sastavila u jednu celinu. Povratkom u Beograd vratila se 
sebi samoj. Kao tigrica bičevana strahom od velikog sveta i njegovih tajni, 
uvukla se ponovo u topao mir svoje jazbine, u čijoj je tami videla više i jasnije 
nego pod svetlostima tuđinskog velegrada.  

– I sad – govori Staša – kad bi me pitala, ne bih ni mogao, a ni hteo sve te 
događaje da izvučem na površinu. Toga više nema u meni. Nema mog 
viđenja, nema mog mišljenja! – zaključuje smrknuto. – Duboke vode sve su 
progutale – dodaje tužno – a potonuli brodovi nikad sami ne izranjaju.  

– Dobro, dobro! Nećemo da raskopavamo stare grobove, iako je to u 
poslednje vreme postala uobičajena praksa u ovoj zemlji... Slažem se: teško je 
čeprkati po prošlosti... Ali, ipak, reci, molim te – Vera se umiljava – je l’ da je 
naša ljubav bila savršena dok je trajala?  

Staša je začuđeno posmatra. – Mora biti da se šališ! Da je bila savršena, ne 
bismo se rastali... Ti si ostala detinjasta, znaš... I šta je to savršenstvo? Nešto 
za čim posežemo? Neki cilj koji sebi postavimo, pa ili nikad do njega ne 
stignemo, ili, ako ga dostignemo, onda opet nismo zadovoljni i idemo dalje? 
Kao onaj put do vrela Bosne iz tvoje knjige, ravan kao strela, a drvored se 
sažima u samo jednu daleku tačku. I sve što joj Blanka i Marko više prilaze, 
ona se srazmerno udaljava... Da... I još nešto: tvoje savršenstvo nije i moje... 
I, savršenstvo je, jednom rečju, preispoljna glupost jer jednostavno ne postoji!  

– Postoji, samim tim što postoji reč – odvraća Vera jogunasto. – A ljubav? 
– sad ga već začikava uz skriven osmeh. – Hoćeš da kažeš da i ona ne postoji? 
Ja sam joj prisustvovala kod svojih roditelja.  

– To ja zovem umetnošću zajedničkog življenja – odvraća Staša osorno.  
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Vera pije gutljaj kafe, pali cigaretu i sklapa oči. Opet se za časak prenosi u 
pređašnju sebe kada je sedela na istom mestu u rasklimatanoj ležaljci, a zatim 
naglo razrogači oči: – Koji je danas datum?  

– Hm... godina 1990, dan 21., mesec oktobar.  
– Gospode Bože, Staša, pa mi smo počeli da se zabavljamo istog tog dana 

i meseca 1962. godine!  
– Znam.  
– A je li!? Mislila sam da si sve zaboravio.  
– Odlično pamtim datume.  
– Aha... A, reci mi, zašto se nisi opet oženio?  
– A ti, zašto se nisi opet udala?  
– Ja sam prva pitala!  
– Nisam, jer je samoća lepa – odgovara Staša ozbiljno. – Malo ljudi imaju 

snage da je sebi priušte. A život sa nekim ne znači nestanak samoće. Pakleno 
je biti s nekim, a biti sâm...  

– Otkud znaš? – lukavo se osmehuje.  
– Jer mi se stalno dešava... – zastaje i prostreli pogledom. – I evo, dadoh ti 

šlagvort da mi kažeš ono što si naumila: „Zato što se okružuješ pogrešnim 
ženama“.  

– Ja bih rekla „ljudima“ – kaže Vera vidno razočarana.  
– Izvini, pokvario sam ti zadovoljstvo... Zapravo, uvek sam želeo da 

budem slobodan, ali ne i sâm. E, upravo o tome govori Rilke... Sad ću da ti 
pročitam – ustaje i ulazi u kuću.  

– Ostao si isti – dovikuje mu Vera – uvek potkrepljuješ svoj stav nečim 
odštampanim!  

Staša se pojavljuje sa knjigom. – Pročitaću ti na engleskom. Tako sve 
bolje zvuči.  

Opčinjen tim jezikom, nekada je iščitavao rečnike Oksford i Vebster i 
pisao roman na engleskom što je kod nje, studentkinje engleske književnosti, 
izazivalo divljenje. Roman je ostao nedovršen, zaturen na nekoj polici. 
Rečnike je i sada rado listao.  

– Rilke condemns the popular ideals of self-surrender and self-
abandonment in marriage...1 

Naglasak! Vera je zaprepašćena. Nekada je smatrala da Staša govori 
engleski bolje od Engleza.  

– ...each partner is to be the guardian of the other’s solitude...2 Dakle, 
Rilke, oženjen jednom skulptorkom, sažima u najkraćim crtama bračni odnos, 
koji tumači svojom nasušnom potrebom i spasom. Jer, u celibatu, njegov svet 
bi ostao nezaštićen, izložen udarcima okoline i nasrtljivcima. Da bi se 
slobodno razvijao bila mu je potrebna zaštita, zaklon od beskrajnog neba 
slobode. Shvataš?  

– Da... Sloboda ima značenje samo u okviru ograničenja. Bez njih, nestao 
bi i pojam slobode! – Vera zastaje, pa dodaje: – Ma, znaš šta, Staša, sve je to 
lepo i slažem se u teoriji, ali što se tiče ljubavnih odnosa, ja funkcionišem kao 
komunizam: teorija nema veze s praksom... Sloboda, nesloboda, fiddlesticks, 
gluposti! Kad volim, hoću svog čoveka za sebe i sebe za njega. I to je sve! 
Kakva samoća, kakvi bakrači!  

 16



– Ljubav pomaže čoveku da prevlada osećanje osamljenosti. Tačno. Ali 
ona mora i da mu dopusti da ostane svoj. U ljubavi se zbiva paradoks: dva 
bića postaju jedno, a ipak ostaju dvoje...  

– Sve ja to znam ovde – pokazuje na čelo – ali ovo je glavni gazda – 
pokazuje na srce. – Hoću da se dajem, da pripadam, da posedujem, da 
vladam, da se pokoravam, da se prilagođavam, da ugađam...  

– Nonsens! I dokle to traje?  
– Dok se ne umorim.  
– Ah, tu smo! I onda počneš da zvocaš?  
– Pa... valjda... Ali na početku uvek sam ubeđena da je sve to zauvek...  
– Zauvek, nikad, apsolutno... Patetični rečnik ljubavne ekstaze. Doduše ni 

političarima nije stran... Reči zgodne za prevaru, reči bez značenja.  
– Staša, kao što nam je život ograničen u trajanju, tako je relativno i 

značenje svakog našeg nikad i zauvek.  
– Kod tebe, kao obično, sve jeste i sve nije, sve može i sve ne mora... Kad 

ćeš naučiti da su ekstremni stavovi najjednostavniji?  
– Nikad!  
Oboje se smeju. 
– Znaš, draga moja, ni Spinozina supstanca, ni Šopenhauerova slepa volja, 

ni Hegelov Zeitgeist, ni Ničeov Zaratustra ne objašnjavaju čudo ljudskog 
postojanja!  

Vera ustaje. – Ipak, na malo prizemnijem nivou, zaključili smo da je 
samoća lepa kad si sâm, a ne sa nekim... ili tako nešto... Da kad si s nekim 
onaj drugi treba da čuva tvoju slobodu... Da savršenstvo ne postoji, večnost 
još manje, ljubav u tragu... Je li, a šta onda postoji?  

– Mi... za sada.  
– Da, mi koji smo ostali isti! I u zrelosti pričamo o ljubavi. to više nije 

naša tema! 
Sunce se skriva iza drveća i jesenjski naglo nestaje. Vera sklapa oči i celim 

bićem upija poslednje tračke svetlosti njenog omiljenog doba dana, smiraja, a 
potom, kad zavlada hladnoća, ona odlazi.  

* * * 
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