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Mojoj tetki Bohoreti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Proučimo život žene koja je prešla šezdesetu! Za vrijeme svog 
djetinjstva ona je živjela u turskom ambijentu, na najčistijem 
Orijentu. Kad je ušla u djevojaštvo stiže Austrijanac, evropski 
element koji joj je preokrenuo cijelo shvatanje života. A kako i ne 
bi? Od haremke morala je, htjela to ona ili ne, da se prilagodi 
navikama koje je donio novi osvajač i uspostavila nova vlast. Kada 
je došla u godine da bude baka, Srbin je oslobodio Bosnu i ona, 
mala Jahudinka, iz dimijica i feredže, a potom šešira, 
prilagođavala se svim režimima umjetnošću svoje prirode. Za pola 
stoljeća vidjela je kako su se promijenila tri carstva, živjela pod 
trima uticajima, orijentalnim, germanskim i slavenskim. I uvjek je 
znala kako da ide ukorak s vremenom. Nije li za to potrebno veliko 
umijeće?  

Laura Papo, Bohoreta, Mužer Sefardi di Bosnia,  
„Sefardska žena u Bosni“ (prev. M. Nezirović, 2005)  
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PROLOG 

 
 

Probudilo me je zvono na vratima. Jutarnje buđenje, rano ili kasno, u meni 
je oduvek izazivalo bunt. Prva pomisao bi mi bila da se pretvaram da me 
nema kod kuće, da sam, recimo, otputovala, da sam se odselila, da ne 
postojim više, da sam naprasno umrla, te da jednostavno ostanem u krevetu, u 
mom zaštićenom gnezdu, i zanemarim sve i svakoga, sav taj neprijatno 
užurbani spoljni svet koji nadire u moje usnulo stanje i ugrožava me. Jutro 
nije moje vreme. Ujutro sam mrzovoljna, namćorasta, zlovoljna pogotovo po 
vlažnoj avgustovskoj vrućini koja je obujmila grad svojim lepljivim 
zagrljajem i nije ga danima puštala. Vladala je velika, vlažna toplota. Sivo 
nebo činilo je pločnike još sivljim.  

Međutim, zvonjava, isprekidana ali uporna, nije prestajala. Nešto se 
moralo učiniti. Nikakva gluma neće pomoći. Jedva prikupljenom poslednjom 
snagom (ili prvom, jer jutra označavaju početke) besno sam skočila i 
otklipsala do vrata ispred kojih sam stala i glasom punim prekora i umora 
upitala ko je (sve je to stalo u samo ove dve rečice). Začula sam cvrkutanje 
komšinice. Zamišljala sam je svu prpošnu i poletnu i odmah sam se osetila još 
tromijom i turobnijom. Jedva sam otključala vrata petljajući sa svežnjem 
ključeva i poput slepca ubacujući pogrešan ključ u pogrešnu bravu, jer ih je 
bilo dve, gornja i donja, te sam ih najzad otvorila i zurila nekoliko časaka u 
stepenište, a zatim pogled lenjo prenela na tu mladu ženu. Onako bunovna, 
jedva sam shvatila da me obaveštava o današnjem „pražnjenju tavana“ zbog 
novonastalog beogradskog sindroma, takozvane nadgradnje, koja je sve 
stanare moje zgrade lišavala ovih korisnih i, rekla bih, romantičnih prostora. 
Zahvalila sam se na obaveštenju i uz izvinjenje koje se odnosilo na moje 
ponašanje i izgled, promrmljala da ću obaviti svoju dužnost tokom 
prepodneva.  

Vraćajući se u krevet opet me je zgrabio pravi razlog mog opšteg 
neraspoloženja koji se nije nalazio ni u nasilničkom buđenju ni u oblacima 
otežalim od kiše, već u tome što me je mučila potreba da pišem i nemoć da 
počnem. A početi sam morala. Nisam ni slovo napisala već tri godine jer 
nisam od onih koji pišu svakog dana kao da odlaze u kancelariju pa se 
pridržavaju radnog vremena.  
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Imala sam viziju sebe kako sedim na nekoj prostranoj verandi sa pogledom 
na zelena brda – nikako more jer me ljubav prema njemu zaluđuje i odvlači 
mi pažnju – sa zabeleškama nagomilanim na stolu, šoljom sveže skuvane kafe 
i već zapaljenom cigaretom. Možda bi trebalo otići u Vrnjačku Banju, uzeti 
sobu u hotelu „Breza“, sesti na terasu i pretvoriti Banju u mesto zbivanja mog 
romana. Jer, svaki roman se zasniva na selektivnoj transformaciji realnosti, ili 
rečeno na srpskom, na izboru preinačene stvarnosti, na njenom izokretanju da 
bi se došlo do suštinske slike... Ali, ako je tako, zašto je potrebno biti u 
Vrnjačkoj Banji? Tim poslom mogu se baviti i kod kuće! Shodno tom 
zaključku, ostala sam kod kuće i počela da radim sa velikim entuzijazmom. 
Imala sam dobru priču, rečenice su se same od sebe sklapale, dijalozi prštali, 
kratki i inventivni, opisi su bili puni kolorita i atmosfere, likovi tako uverljivi 
da im je samo nedostajao izvod iz matične knjige rođenih, zaplet je bio 
neobičan ali jednostavan, istraživanja sam prethodno obavila – istorijska, 
društvena, geografska, klimatska, kulinarska – znači, upravo ono što će dati 
mojoj priči autentičnost... Dakle, roman mora biti odličan! Međutim, sve već 
pomenuto, mada neophodno za dobar roman, ako se sabere može doneti ono 
što pisac očekuje, a može se svesti na ništa! Došao je čas kada je onaj glas 
koji me je negde u potiljku sve vreme kljucao najzad i progovorio o groznoj 
istini: ne valja! Jedan sastojak nedostaje, ona iskra koja oživotvoruje priču bez 
obzira da li su istorijski podaci ili jelovnik tačni. Moja priča je bila mrtva. 
Odzvanjala je šupljom neuverljivošću. Čitalac će se upitati kako je moguće da 
je On pronašao Nju baš tada i tamo, te tako razmrsio sve dileme, jer to se 
nikada ne dešava u životu, već samo u romanima i to lošim!  

Sva satrvena, razmišljala sam o nepravednoj sudbini pisca, jer život koji 
obiluje bezočnim drskostima ima neverovatnu povlasticu da može da se 
odrekne te glupave uverljivosti kojoj se umetnost slepo pokorava. Životni 
apsurdi ne moraju da izgledaju uverljivo zato što su stvarni. U umetnosti je 
upravo obrnuto, uverljivost je neophodna kako bi apsurdi izgledali stvarni.  

Pošto se moj pokušaj završio poražavajućim neuspehom, od tada nisam 
skupila snagu da počnem ponovo. Izmišljala sam razne obaveze – posete, 
koncerte, terapije – planirala putovanja a ponekad ih i ostvarivala jer ona su 
odličan izgovor: tokom dve sedmice priprema za put ne vredi ništa 
započinjati, potom samo putovanje, pa po povratku opet oko dve nedelje 
ustaljivanja i ulaženja u ritam domaće svakodnevice.  
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I upravo u tom nezavidnom razdoblju koje melje svojevoljne mučenike 
ovog teškog zanata, nametnuo mi se odlazak na tavan. Oko podne kročila sam 
na daščani pod koji moja noga nije dotakla tridesetak godina. Zapahnuo me je 
onaj karakterističan miris zatvorenih ali suvih prostora (sasvim različit od 
onog u podrumima) i talas vrućine. Jedva sam otključala katanac okačen na 
lanac provučen između dve uske daske (pojedinačni tavani su bili ograđeni 
svojevrsnim tarabama). Pod je bio peskovit verovatno od nagomilane prašine, 
tako da su se svakim korakom podizali oblačići od kojih sam se odmah 
zacenila od kašlja. U našem delu tavana bilo je malo stvari. Dva sanduka, čije 
sam poklopce polako otvarala kao da ću u njima pronaći gusarsko blago, bila 
su prazna. U ćošku sam ugledala jedan čudan tronožni mesingani predmet od 
oko metra visine sa tacnom od porcelana islikanom vencem zlatastog lišća sa 
koje su se granali držači za sveću, za šibice, kao i dve čašice takođe od 
mesinga verovatno za mirisne trave ili tamjan. Odmah sam odlučila da taj 
neobičan ukras kome ni naziv nisam znala snesem u stan.  

Već sam se spremala da odem kada sam u uglu gde se kosina krova spušta 
do poda ugledala jedan prašnjivi kovčežić. Čučnula sam, izvukla ga (bio je 
lagan), obrisala i pokušala da otvorim, ali nisam uspela jer je bio zaključan, te 
sam bežeći od nepodnošljive vrućine, njega i bezimeni tronožni predmet 
smestila u lift i spustila do stana.  

Odmah sam našla mesto za, nazovimo ga, svećnjak koji se prilično klimao, 
pa sam ga uglavila između kaljeve peći i vrata, a kovčežić sam odnela u 
devojačku sobu koja je uglavnom služila kao stovarište mada su ormar i 
krevet ostali iz doba kada je moja majka Blanka bolovala, a Suzana iz 
Kovačice je čuvala i u toj sobici spavala. Osetila sam radoznalost ali i otpor 
prema sadržaju kovčežića. Ako nije prazan, a verovatno da nije, jer zašto bi 
inače bio zaključan, onda će me njegov sadržaj (pošto obijem bravicu), ma od 
čega se sastojao, uznemiriti: odmah ću poželeti da pogodim šta je čije i od 
kada je, da nešto zabeležim, i ma šta pronašla, ti predmeti će izazvati 
komešanje u mom već uzdrmanom raspoloženju... Ujedno, nikako mi nije bilo 
jasno zašto mi moja majka nikad nije spomenula njegovo postojanje, a nas 
dve smo o svemu pričale i ona je predstavljala nepresušni izvor sa koga sam 
se napajala pišući svoj prvi roman.  

Dok sam se tako dvoumila prstima prelazeći preko izrezbarenih strana 
kovčega, napipala sam jedan prilepljeni kožni džep, a u njemu našla ključić. 
Sada više nije bilo mesta odlaganju. Uvukla sam ključ u bravu koja je kao 
podmazana odmah škljocnula dok je poklopac odskočio jer je očigledno imao 
sa strane ugrađene opruge. I mada sam naslućivala šta će me sačekati, ipak 
nisam pretpostavila ni delić onoga što sam otkrila.  
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Uobičajene stvari drevnih zaostavština u mojoj porodici su svedene na 
minimum zbog srpsko-jevrejskih ratnih bežanija i posleratnih prelazaka sa 
imanja na nemanje; pored toga, sve od porodične vrednosti u smislu sećanja – 
fotorafije, pisma, isečci iz novina – već je odavno bilo u mom posedu. Utoliko 
sam se više zaprepastila kada sam našla jedan dotad neviđen zavežljaj, jednu 
maramu opervaženu čipkom i povezanu već požutelom satenskom trakom. 
Odvezavši vrpcu, preda mnom se rasuo svežanj sveščica-dnevnika i poneka 
stranica očigledno iscepana iz nekih drugih svezaka, a sve to neuredno 
složeno u presavijen list hartije. Kao da se vlasnik predomišljao kako da ih 
poređa, pa ih je čas na jedan, čas na drugi način slagao, te je najzad digao 
ruke od zaludna posla.  

Prvo sam se zagledala u rukopis: slova kao izvajana, tankih i debelih linija, 
starinska, ženska, ni previše krupna ni previše sitna, retko kolebljiva. Ali, 
uočila sam znatnu razliku između rukopisa na omotnom listu koji je, otkrih, 
takođe bio ispisan, i na samim dnevničkim zapisima. Premda bez ikakve 
sumnje napisan istom rukom, njegove linije odavale su lako podrhtavanje 
prstiju poput onog koje se javlja kod bolesnika ili staraca ili prilikom pisanja 
u naletu straha ili uzbuđenja.  

U vrelini devojačke sobe do koje nije stizao hladan talas uređaja za 
rashlađivanje prebirala sam po stranicama dnevničkih zapisa. Učinilo mi se da 
prepoznajem rukopis moje tetke Laure. Njene pesme i razne beleške listala 
sam još kao devojčica, a mama me je terala da ih čitam naglas da bih vežbala 
njen maternji jezik ladino, zapravo, predservantesovski španski sačuvan kod 
sefardskih Jevreja od XV veka kada su bili prognani iz Španije do dana 
današnjeg.  

Nestrpljivo sam pogledala potpis na listu koji je objedinjavao sve što je 
bilo priloženo: „Bohoreta“, nadimak koji su nosila prvorođena sefardska deca. 
Laura je bila najstarije dete moje bake Estere i dede Leona Levija. Taj 
nadimak – za mušku decu Bohor, a za žensku Bohoreta – podsećao me je na 
lahor i behar, a u ženskom obliku još u maznom deminutivu! Njen lik se 
provlači kroz moj prvi roman, dok u poslednjem ona kazuje priču o travaru iz 
Travnika. Istinu govoreći, ona je stalno prisutna u meni. Odavno mi se činilo 
da je njena ljubav prema pisanju i beleženju prešla na mene.  

Iznad potpisa, drhtavom rukom bolesnika, moja tetka je napisala jednu 
svoju misao: „Danas je 1. Decembar 1939. godina (rođendan moje sestrice 
Blankice). Neposredno posle Kristalne noći koja najavljuje košmar novih 
pogroma i rata, mnogo toga gubi na važnosti, a mnogo nevažnog nam se 
uvuče u svest, i za to nevažno se pridržavamo kao davljenik za slamku da bi 
sačuvali osećanje normalnosti. Vraćamo se u prošlost ne bi li našli opravdanje 
za sadašnjost. Ovi dnevnici su prošlost.“  

Obuzeta strahovitim nestrpljenjem, ovlaš sam pročitala dnevničke zapise 
preskačući strane, jureći po štivu potpuno obuzeta neverovatnom pričom 
jedne mladosti. Nisam sve razumela, ali sam dobila uvid u celinu. Počinje sa 
Stambolom! Kada je mamina porodica boravila u Stambolu? Valjda nekoliko 
poslednjih godina XIX i nekoliko s početka XX veka...  
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Oznojena i zadihana, shvatila sam da i dalje sedim na podu u zagušljivoj 
sobici. Tu sam i ostala jer sam odjednom među sveskama pronašla i tri pisma 
napisana drugačijim rukopisom, oštrijih linija, muškog zahvata. Potpis: 
Manuel Manrike de Lara. Kakvo ime! Otmeno, zvučno, svehispansko – 
kastanjete, def, tragika, ponos, kruto plemstvo, sputana strast! Da, da... I ja 
sam, kao i moja tetka Bohoreta, stvarala slike zasnovane na imenu. I pisma 
sam pokušala brzo da pročitam, ali sam se na njima duže zadržala: jezik je bio 
moderni španski, uzvišen, probranih izraza, učen, dugačke ali besprekorno 
organizovane rečenice... Ostavila su na mene dubok utisak, jer su nosila pečat 
vanvremenskog, vanprostornog, vanljubavnog. Ispunjena opštim, a ipak 
sasvim ličnim, učinila su mi se kao sama suština razmišljanja o životu sa svim 
njegovim jarkim i tamnim aspektima; govorila su o jednostavnosti iskrene 
pobude, o pristojnosti kao najvećoj retkosti, o večnom posezanju za skladom 
mišljenja i izraza, a povrh svega, tematski su predstavljala raspravu o 
sefardskom bitisanju. Zadivljena, dugo sam razmišljala hladeći se njima kao 
lepezom, i ponovo ih iščitavala.  

Mučilo me je pitanje kako je taj svežanj stigao do nas. Moja tetka Nina 
jedina je prisustvovala smrti i pogrebu njene sestre Laure u Sarajevu. Mora 
biti da je posle Drugog svetskog rata, došavši u Beograd pre nego što će se 
preseliti u Dubrovnik, donela i ovaj kovčežić i predala ga mojoj majci, čuvaru 
porodičnog blaga. Nina je bila veoma radoznala, ali nesklona čitanju. Sigurno 
nije ni otvorila dnevnike, jer da jeste, pročitala bi ih sa najvećim 
zadovoljstvom zbog tajnovitog sadržaja. Mislila je, verovatno, da je to samo 
još jedan naučni spis njene sestre „zaluđene sefardikom“, kako je obično 
gunđala. Ili ih je ipak pročitala, užasnula se njihovom sadržinom, (Nina se 
lako užasavala) pa ih ipak donela u Beograd da se sa Blankom dogovori šta će 
sa njima učiniti. Poznajući moju tetku Ninu, pretpostavljam da je navaljivala 
da se unište. Naprosto čujem moju majku kako se blago protivi, navodeći sve 
što je netragom nestalo tokom tek završenog strašnog rata, kako pominje 
prezimena ubijenih porodica iz gotovo zbrisane sarajevske jevrejske 
zajednice. Tu Nina popušta i već su joj oči pune suza, pa grcajući kaže da s 
obzirom da naslednika nema, jer su Laurini sinovi takođe ubijeni, onda nema 
ni na koga da padne sramota, a moja majka se usprotivi rekavši da sramote 
nema u tim zapisima. Dok Nina, kroz jecaje, mrmlja : „No aj, nema? Ima! 
Ima! Ah, povereta, mia povera ermanika, jadnica, moja jadna sestrica!“ 
Blanka pita zašto jadna, jer žena koja doživi ljubav nikad ne može biti jadna... 
A kad bih u scenu uvela i moju tetku Rikicu, već bi između nje i Nine izbila 
gromoglasna svađa...  
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I sve tako, u mojoj glavi se nižu ličnosti, razgovori, prizori. Čine mi se 
toliko jasnim, bliskim i stvarnim da mi stvarnost postaje bleda i zamagljena. 
Mogu i sad da opipam njihovu meku kožu dok su me kao dete, a i kasnije, 
grlile i ljubile, da omirišem sapun kojim su se umivale, da razumem svaku 
modulaciju glasa, svaki treptaj oka. Zbog te bliskosti i mog ubeđenja da znam 
sve porodične priče, čudilo me je što moja majka, moja najbolja prijateljica, 
nikad nije spomenula postojanje dnevnika! Nikad! U porodici bez tajni i laži 
takvo prećutkivanje me je prenerazilo. Da li je Blanka ovaj svežanj 
jednostavno prepustila budućim vremenima nemajući srca da ga uništi, ali ne 
mogavši ni da iznese na svetlo dana intimu njene najstarije sestre koju je 
poštovala, volela i doživljavala kao drugu majku? Verovatno.  

Provela sam ceo dan i veliki deo noći čitajući, a kada se opet vratih u 
stvarnost već je bilo praskozorje. Uz cvrkut beogradskih vrabaca, kao što su 
se javljale naznake novog dana, tako sam i ja nazirala rađanje želje da beleške 
sredim, proučim i dokučim zašto su mi nekim čudom ostavljene.  

Pri pažiljivijem pregledu stranica dnevnika, primetila sam da mi nešto 
nedostaje: sa iznenađenjem sam zaključila da dnevnički zapisi nemaju 
datume! Na nekoliko prvih stranica naišla sam na nečitka, gusto prekrižena 
mesta upravo tamo gde bi trebalo da su ispisani datumi, a najzad, pored jedne 
tako zacrnjene mrlje i komentar: „Datume namerno brišem i neću ih više 
pisati. To činim iz nekoliko razloga. Prvo, koji kalendar da poštujem? Da li 
muslimanski zbog Otomana i mog boravka u Stambolu, ili naš jevrejski jer 
sam Jevrejka, ili hrišcanski Austro-ugarski jer je Saraj sada njihov? Drugo, za 
intimni dnevnik jedne obične ličnosti datumi su nevažni. Oni su presudni za 
istoriju, oni priliče dnevnicima vojskovođa i kraljeva, političara i 
dostojanstvenika. Datumi su za životopise velikana. A moj mali život teče kao 
reka, roman fleuve, roman reka, neomeđen ničim osim rođenjem i smrću. 
Treće, meni je važno stanje duha. Ja živim unutar sebe, svoja raspoloženja 
nosim bez obzira na stoleće i geografsko određenje. Od mog postanka do mog 
prestanka, ma gde bila, od Antarktika do Arktika, ja sam ono što jesam.“  

Već sutradan, opčinjena utiscima od prethodne noći, počela sam da 
prevodim čitko ispisan tekst istovremeno razmatrajući način na koji bih sav 
taj materijal poređala: po datumima nisam mogla jer ih nije bilo, po tematici 
takođe, jer se mešala. Možda po gradovima u kojima je pisan jer ga je i ona, 
sa malim izuzecima, tako grupisala. Odlučih da ostanu u redosledu u kome 
sam ih pronašla. Učinilo mi se da bi Bohoreta tako želela.  

* * *  

Tokom sledećih nekoliko meseci, dok sam s mukom radila na prevodu, u 
ušima mi je brujao Bohoretin glas prigušen vetrovima prohujalog stoleća, 
udaljen od mene za čitav jedan život – od njenog rođenja do njene smrti u 
proleće 1942. godine, iste godine kada sam se ja u leto rodila. Iz priča moje 
majke poznavala sam način njenog obraćanja, njene omiljene poslovice, 
pesme, izreke, a iz njenih rukopisa znala sam ton kojim je pisala, čak sam ga, 
rekla bih, i oponašala.  
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Šaputala mi je: „Neka ti, mi kerida, mila moja, ove stranice donesu radost 
otkrivanja tajne; ili, možda, radost traganja, ili poniranja u prošlost; ili, ako 
ništa drugo, radost priče o odrastanju, lutanju, spoznajama, razočaranjima – 
radost priče moje mladosti. Bez priče nema ljudskog iskaza. A kakva je to 
priča koja nema bar naznaku ljubavi?“ Sumnjičavo sam klimnula glavom, a 
Bohoreta je nastavila: „Uvek se raduj osećanju ljubavi, makar ti ona u jednom 
trenu donela sreću, a već u sledećem tugu. Ne mari! Onaj ko se ne pripremi za 
tu smenu dragosti i žalosti neprestano je u prilici da bude nesrećan: čak i kad 
voli, delićem bića priprema se da mrzi. Ah, nemoj mrzeti: mržnja je strah, 
teskoba, tuga i jad. Mržnja je u osnovi neznanje i nepoznavanje predmeta 
mržnje. Čuvaj je se, ne podaj joj se, uništi u sebi svaki njen začetak da ona ne 
bi uništila tebe.“  

Prevodeći sa jezika koji nisam dobro znala, kada bih posustala od umora, 
Bohoretin glas bi me hrabrio: „Nije ti lako, ali sa lakoćom se ništa značajno u 
životu ne postiže. Iza svakog velikog poduhvata (pa i malog, ali temeljito 
urađenog) stoji oznojeno čelo. To je načelo bez premca: od Stradivarijusovih 
violina do Mošikjovih nanula, od Servantesovog ‘Don Kihota’ do moje 
‘Esterke’. Ogroman napor je neizbežan. Ali za njega ti imaš podsticaj jer će ti 
štivo koje prevodiš pokazati šta znače oskudica i zaostalost, ali i žar življenja, 
snaga ljubavi i raskoš učenja. Pokazaće ti da uprkos svemu što iz svega 
proizilazi, jer sve je povezno, sve je uzrok i sve je posledica, misao o dobroti 
ne sme da te napusti. Iz nje bi trebalo sve da potekne, u nju sve da se uliva. 
Dobrota je jedina kojoj nisu potrebni ni povodi, ni razlozi, ni obrazloženja.“  

A mene nije napuštala misao da bih moje romane napisala drugačije da 
sam ranije pronašla dnevnike. Oni su mi otvarali jednu novu sliku moje 
porodice... Od pet sestara – Nine, zakerala zlatnih ruku, koja je sasvim sama 
otvorila modistički salon i udala se za Srbina; Klare, orgojoza, nadmene, koja 
se udala za katolika i otišla u beli svet; Blanke, koja je uprkos blagosti i 
poslušnosti punih četrnaest godina živela nevenčano sa Srbinom; Riki, 
duhovito ekscentričnog spadala, koja je postala balerina; pa i Bohorete što se 
tiče njenog bavljenja naukom; dakle, hrabrih sestara koje slede svoje snove i 
žive ispred svog vremena – ipak je Bohoreta, mudrica, bila jedina koja se 
dragovoljno povinovala strogim pravilima sefardskog ponašanja što se tiče 
njenog privatnog života. Takvu sam priču oduvek slušala i u nju verovala. A 
sad odjednom, i Bohoreta iskače iz društvenih okvira čineći iskorak, ali tajni, 
onaj o kome niko nije znao sve do njene smrti! Kako sve to sada složiti, kako 
menjati pogled na junakinje vlastitih romana!?  
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Možda je dobro što dnevnik nisam imala u rukama ranije, pomislila sam 
jedne besane noći, a Bohoreta se odmah nadovezala: „Želja mi je bila da ovaj 
svežanj pronađeš u starosnom dobu kada si već shvatila kratkoću života. Svest 
o kraju se pojavi tek kada se zađe u godine. Mladost ne zna za završetke. Njen 
credo je beskonačnost. Ako tako bude, bolje ćeš ih razumeti. A kad smo kod 
razumevanja, šteta što nisi dobro naučila španski, naš medeni jezik, jezik naše 
krvi, jezik zatamnjenog zvuka nazalne pesme i reskog udarca potpetica. Moja 
pismena zaostavština će te naterati da se zbližiš sa tim jedinstvenim jezikom-
sponom čije je očuvanje dugo pet vekova zaslužno za neprekidnu vezu sa 
našom davnašnjom postojbinom, zlaćanom Španijom, majkom i maćehom 
svih Sefarda rasutih po planeti, za vezu sa darovima njenog sjaja, njene nauke 
i književnosti koje smo i mi i Mavri znatno obogatili.“  

Njen glas je izgovarao tekst koji sam prevodila: „Postoji samo ono čega se 
sećamo, samo ono što je zabeleženo u našem pamćenju. Ja živim od trenutka 
od koga se sećam događaja. A da bi oni ostali posle zamiranja mog pamćenja, 
ja ih beležim. Ne zbog toga što su neobični, što su važni, već zato što 
oslikavaju jedno vreme, jedno podneblje i jedan živalj – hiljade onih sitnih 
sudbina koje pletu baštinu jednog naroda. Ponašanje, verovanje, uzrečice, 
nadimci, odeća, nakit, jelo, piće, ukrasi – sve se to menja iz jednog doba u 
drugo. Menja se i zauvek nestaje, zato ja svoje beležim. Na tome sam radila 
sav svoj život. S druge strane, običaji stari nekoliko hiljada godina iz Kanana 
ili nekoliko stotina godina iz Španije određuju nas i danas, daju nam osećanje 
pripadnosti.“  

Slušala sam je stalno i odgovarala joj naglas, (da me je neko čuo proglasio 
bi me ludom), ali ta razmena misli mi je davala toliko podstreka da je ne bih 
prekinula i kada bih znala da će me posle svega sapeti u ludačku košulju!  

Bohoreta je oštro kritikovala svoj rad, kao i ja moj: „Eh, čikita mia, mala 
moja, naći ćeš ovde toliko nedorečenosti zato što sam u mladosti bila jedna 
sasvim smušena osoba, mada smo za Ninu govorili da je zaboravna i rasejana. 
(Ni u starosti nisam bolja ni kao ličnost, ni kao pisac! Možda samo malo 
iskusnija... A i to je pitanje!) Naići ćeš na ponavljanja. Naići ćeš na 
neprihvatljive kontradikcije u mojim razmišljanjima, (unutar jedne te iste 
osobe toliko protivurečnosti!), da ćeš se zapitati je li to sve moje. Jeste. 
Prihvati ove beleške kao životnu lekciju o traganju za odgovorima, menjanju 
stavova tokom godina, njihovom formiranju i rasformiranju, a sve to u okviru 
razumevanja ljudskog opstanka. Moje oprečnosti potiču iz sumnje koja je 
odlika svakog mislećeg čoveka. Nije to odsustvo uverenja, već odsustvo 
ekstremnog stava, isključivosti, tvrdokornog i nepomirljivog verovanja u bilo 
šta... Nikad se ne drži kao pijan plota jedne misli, budi otvorena za 
sagledavanje drugačijih, slušaj ljude kad ti se obraćaju, ne sudi im odmah, jer 
samo tako ćeš doći do mogućnosti opovrgavanja sebe od ranije – do rasta 
ličnosti. Sumnjaj, pitaj se, lutaj, traži nove puteve!“  

* * *  
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Već je jesen... Dugo nisam ni takla prevod, ali sam zato sada navalila i ne 
stajem. Više ne umem da razlučim da li mi to Bohoreta pomaže njenim 
šapatom ili ja naprosto čujem reči koje prevodim: „Imam li ja tebi, korason de 
mi korason, srce moga srca, nešto naročito da ostavim u amanet kao mudrost 
za sva vremena? Ja lično, iako moj stav baš i nije važan, verujem u Božju 
umešanost. Ti, kao pripadnik modernijih vremena, nazovi to Proviđenjem ili 
Sudbinom... Kako hoćeš. Zašto se neko sretne sa nekim drugim u određenom 
času i na određenom mestu i taj susret promeni tok čitavog života jednog ili 
oba sudeonika tog događaja ili čitavih naroda? Na to pitanje nemam tačan 
odgovor, premda postoje bezbrojna razjašnjenja od kojih ni jedno nije 
potpuno, te ih zato neću izlagati. Danas se mnogo priča o podudarnosti, 
koincidenciji, slučajnosti, ali zar nisu i oni deo Tvorčevog nauma? Moguće, 
zar ne, samo ako veruješ u Tvorca. Premda nisam sklona nepotrebnim 
savetima, (lažem, jesam!) ipak ću ti jedan dati: ukoliko veruješ u Božju 
nadmoć, život će ti biti jednostavniji. Zato je i izmišljena Božja nadmoć. 
Svaka vera na svetu je zasnovana na prihvatanju onoga za šta mislimo da je 
istina, ali što ne možemo dokazati. Svaka religija, od ranih Egipćana do ovih 
današnjih, opisuje Boga kroz metafore, alegorije i preterivanja. A zašto nam 
je sve to potrebno? Zato da bi pomogli našem umu da shvati neshvatljivo, a 
neshvatljivog na pretek!“  

Sledeće sam sama upitala Bohoretu, a ona me je naučila: „Polusrpkinja i 
polujevrejka – budi i jedno i drugo bez straha i bez ičije, pa i sopstvene, 
prisile; ostvari se na obe strane; nemoj biti ona koja ni za jednu stranu neće da 
se žrtvuje, već gaji polutansku kolebljivost. Ti si i jedno i drugo u potpunosti, 
a ne na pola puta od jednog do drugog! Ti sediš na obe stolice postojano, a ne 
padaš na tlo između njih.“  

Približavala sam se kraju dnevnika. Glas se pojačao, prosto me je nosio: 
„Zapamti: život je veliko blago. I oni koji kukaju i grde ga, obožavaju ga; i na 
smrt bolesni se bore za njega, jer on je jedinstven; svaki njegov minut, sat, 
dan su neponovljivi. Svi ga vole, sa retkim izuzecima koji potvrđuju pravilo 
(mislim na one koji izvrše samoubistvo). Mira, kerida, algu muj alegri... Vidi, 
mila, nešto vrlo smešno: voli ga čak i smrt! Razlog zbog koga se smrt tako 
prilepila za život nije biološka neophodnost, već zavist! Da! Da! Život je 
toliko divan da se smrt u njega zaljubila. Voli ga ljubomornom, posesivnom 
ljubavlju i zgrabi ga uvek kad joj se pruži prilika!“  

„I još nešto,“ nije me napuštala moja tetka Laura, „ukoliko mnogo ne 
očekuješ od života bićeš srećnija. Svaka sitnica će ti biti dar. Ako očekuješ 
previše od prijateljstva, ljubavi, karijere, ništa te neće zadovoljiti. I još nešto 
(saveta nikad dosta, premda od njih malo vajde: oni kojima su dati retko ih 
poslušaju; shvate ih tek kad sami udare glavom o zid): od svoje naravi ne 
možeš pobeći. Živi u skladu sa njom i ne pravi iskorake prema nekoj 
drugačijoj, željenoj, jer nema dugoročne glume, a kratkoročna donosi samo 
patnju. Kušaj život, greši, ispravljaj se, istražuj, putuj, ali zapamti, ma gde da 
si, umrećeš na planeti.“  

 12



Posle mnogih prevedenih stranica ćutnje, opet smo „razgovarale“, a ona 
mi je kazala: „Ih, koliko misli, osećanja, događanja nije stiglo do ovog 
dnevnika već je pohranjeno u sećanju koje će se sa mnom ugasiti! Ali, mas 
vali algu ki nada, bolje išta nego ništa. Dodavati mu sada više nemam snage. 
Istrošila sam se pišući detaljnu istoriju naše porodice za moje voljene sinove 
kao poklon kad se vrate iz Jasenovca... Slaba sam i patim od ozbiljne boljke, 
srčane astme... Dovoljno je i ovoliko!“  

* * * 

Retko sam menjala njeno štivo, zapravo, nisam uopšte. Želela sam da 
zadrži njen pečat. Ali, kada sam na kraju celokupan rad pročitala, shvatila 
sam da bih ga i ja slično napisala, sa istom emocijom, stilom, izborom reči, 
poukom, romantikom, primesom lirskog... Način pisanja nam se podudara. 
Kao u svakom prevodu, ponešto se izgubilo, a ponešto je dodato. Izgubio se 
ritam i oštrina španskog jezika iako je i srpski pomalo odsečan, negde između 
preoštrog poljskog i premekog ruskog. Dodata je, najviše u izboru reči, blaga 
ali svojevrsna slovenska patetika kojoj nisam umela da se otmem – ona je 
prekrila sefardsku prilagodljivost, mirenje sa sudbinom, prigušen, latentni, ali 
neuništv optimizam. Po muzici jezika, nalazim sličnost između kastiljana, 
srpskog i hebrejskog. Ili je to možda moj pogrešan lični utisak pošto je takva 
mešavina moje krvi.  

Na samom kraju, još jednom je „progovorila“ glasom prigušenim, već 
gotovo nejasnim kao da se javlja iz velikih daljina: „Ne plaši se samoće, 
kerida. Dobro je imati veliku porodicu, ali je gore od samoće biti sam u njoj. 
U našoj, srećom, niko nikada nije bio sam...“  

I posle ovoga je zaćutala, a ja sam završila prevođenje. Vejao je sneg. Od 
zlatnog žarkog leta do duboke bele zime... Toliko je trajalo. Moje oskudno 
znanje španskog prilično se obogatilo.  

Već negde tokom jeseni u jeku rada, u meni je postepeno sazrevala želja 
da obelodanim prevedeno. Konačnu odluku o tome još nisam donela, mada 
pronalazim, negde duboko u sebi, nenapisanu ali prisutnu molbu moje tetke 
da to učinim.  
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STAMBOL  
 

 
Pao je sneg u carskom gradu! Veje sitnim pahuljama i pokriva minarete, 
izbeljuje sokake i slaže se na božurima u baštama, (ova rečenica putopisca 
Omara mi se mnogo sviđala pa sam je zapamtila, a sad i zapisala), baš kao u 
mom rodnom Saraju. Ovde se to ređe dogadja. Svi su zbunjeni, a deca 
ponajviše jer mnoga nikad dosad nisu videla to belo blago što leprša odozgo. 
Ja, bogme, jesam, mada sam još devojčica. Uživala sam u gustoj, prozračnoj 
čipki koja se spušta sa nebesa! Naše zime se teško zaboravljaju, a i teško 
preživljavaju. Zubate su i bockave. Zato su proleća još draža i milija. Sve se 
plaća! Nema toplote dok se ne oseti hladnoća. I još nešto: u Saraju smo ipak 
imali ako ne za ćumur onda bar za jeftina drva, te bi se svakog dana pomalo 
ogrejali, a ovde nemamo, pa je toliko hladno da mi se kosti pretvaraju u led – 
valjda od memle i vlage jer smo okruženi vodom. Zlatni rog jeste zlatan, ali 
sad ga baš ne vidim sa te fine strane, sada je samo izvor mokre hladnoće.  

* * *  

Nekako smo se smestili u podrumčiću sa jednim prozorčetom u nivou 
ulice. Nije loše. Velika je sreća što imamo ognjište pa kad skupimo nešto drva 
možemo da založimo. Prostora za nas šestoro baš i nema, ali utoliko je bolje 
jer smo zbijeni jedno uz drugo pa se tako grejemo. Deca, Isak, Nina i Klara, 
spavaju u sanducima u kojima smo doneli od kuće nešto odeće i posteljine, a 
Mama Estera, Papa Leon i ja na onom parčetu poda koji smo obložili 
kartonima, prekrili slamom, pa čaršavima jer je nabijena zemlja dosta hladna.  

Mama kaže da će u jednom ćošku u leto zasaditi povrće da imamo šta da 
jedemo, ali ja mislim da se šali, jer biljkama treba sunce, a u nas je i danju 
polumrak. Nije ni to loše jer u mraku se lakše spava. Očekujemo da Papa 
Leonu krenu poslovi pa da se preselimo.  

 
* * * 
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Došli su neki ljudi iz jevrejske zajednice tek što smo stigli i nazvali naš 
dom izbom. To me je uvredilo. Meni ovde ništa ne smeta, ništa mi i ne fali, 
baš! Samo je sada zima, ali kad dođe proleće, ih! Hladno je svima, pa i onim 
bogatašima u dvorovima. Kako li oni tek zagreju onolike sobetine!? Ovoj 
nenadanoj zimskoj bajci prethodio je olujni vetar. Fijukao je celu noć, a 
sutradan kad sam izašla, poneo me je i nosio nekoliko metara, letela sam prvi 
put u životu, bila sam ptica... Ne sasvim, jer sam sletela malo nespretno 
udarivši kolenom i laktom o kamenje kaldrme i dobro sam se izubijala i 
izgrebala jer ipak ne umem kao ptica da se skladno prizemljim! Ali, uprkos 
padu, opet bih letela! Kakvo je to neopisivo zadovoljstvo! Ih! I Mama Estera 
je kao prava ptica, ali ne po letenju, mada leti na sve strane i ne prestaje da 
radi, već po hrani koju daje njenim ptićima u kljunove. Hrani nas toplom 
čorbom od krompira i kupusa, a kad imamo gozbu, naime jednu ribicu, onda 
ona uzme kičmenu kost i tako je dugo žvaće dok je potpuno ne usitni jer, 
kaže, to je dobro za kosti njene bebe koja je još u stomaku. Ponekad se pitam 
da li ona samo teši Papa Leona i mene ili je to stvarno istina.  

* * * 

Pošto podosta drhtim od hladnoće, kad god mogu izlazim napolje jer kad 
hodam ugrejem se pa mi i ne treba kaput, a kad se ugrejem, život iznenada 
izgleda bolji. Ipak, pomalo poplavim kad sam dugo napolju, pa da bih opet 
pobelela svratim do staretinara sinjor Kajona u sedmom sokaku od našeg. On 
je najbolji knjižar u celoj jevrejskoj četvrti. Idem tamo ne samo zato što je on 
ljubazan prema meni i uvek mi klimne glavom i dozvoljava da pažljivo 
prevrćem po drevnim knjigama, a i lep je sa srebrnom bradom i urednim 
noktima na dugačkim prstima i plavook je, nego i zato što uživam da osetim 
knjige pod jagodicama prstiju, da ih omirišem, ali ne samo to, ja obožavam da 
ih čitam ako su na španskom ili turskom, pa i francuskom koji nastojim da 
naučim. Sinjor Kajon mi je dao ovu svesku za razno zapisivanje, a ja sam je 
proglasila dnevnikom! Iako sve pamtim, lepo je beležiti šta mi se događa. On 
mi je pre mesec dana dao i početni udžbenik za učenje francuskog, a ja sam 
dosad već prošla svih šest kurseva. Nije poverovao da sam stvarno sve iz tih 
šest udžbenika naučila – i gramatiku i reči i idiome i pisanje – pa me je 
propitivao. Bio je iznenađen, dugo ćutao i klimao glavom, a zatim me je 
pohvalio rekavši da sam čudo od deteta, što baš nisam shvatila, ali nije važno, 
nisam htela da ga prekidam i pitam šta pod tim podrazumeva.  

„Čudo od deteta, enfant prodige, je bio, recimo, Volfgang Amadeus 
Mocart,“ objašnjavao mi je sinjor Kajon kao da je čuo moje pitanje. „On je 
kao dečkić već svirao na violini, orguljama i klavsenu i komponovao.“  

„Ali ja ništa ne stvaram,“ pobunila sam se.  
„Ovakvom brzinom učiti isto je što i stvarati,“ nasmešio mi se.  
„Znači, ja sam Mocart za učenje!“ mnogo sam se obradovala.  
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Kazao je da ću uskoro moći da čitam Viktora Igoa, jednog od najvećih 
francuskih romanopisaca! Toliko sam srećna i ponosna! Lako razumem 
francuski, rekla sam, a on mi je objasnio da je to zbog španskog jer su reči 
oba jezika latinskog korena. Svašta ja od njega saznam. Potrebno mi je još 
malo vežbe za izgovor. Moj učitelj tvrdi da ću vokabular najbolje uvećati 
čitanjem.  

* * * 

Ponesena uspehom sa francuskim, odlučila sam da malo radim i na 
nemačkom jer bez njega sada u Saraju nema života pa da se pripremim. Pored 
svih ostalih vrednosti, sinjor Kajon ima najveće blago: jednu bubnjaru koju 
neprestano hrani drvetom i drvenim ugljem! Među knjigama zanemarim i 
glad koja izaziva neprijatne grčeve u stomaku. Najstrašniji su kad na njih 
obraćam pažnju. A kad se začitam i zanesem nekom pričom, onda na sve 
zaboravim. Hvala Svevišnjem što mi je dao takav dar: zanimanje za nešto što 
me toliko obuzme da ništa drugo ne primećujem! Mora da je strašno onima 
koji nemaju taj poklon s neba i samo osećaju ono što se zaista u njima i oko 
njih dešava. Takva su sva deca, jer ona još ne umeju ni da govore, ni da čitaju, 
ni da slušaju pesmu, ni da se prepuste nekom interesovanju da bi odagnali 
misli od telesnih potreba... Zato moj mali brat Isak i još manja Nina i još 
manja Klara toliko plaču. Ne umeju da kažu šta im je, mada Mama i ja znamo 
da im nije ništa već su jednostavno gladni. Ah, kako vrište mali proždrljivci! 
Klari je ipak najlakše jer je najmanja pa joj je i stomak najmanji i najbrže se 
napuni...  

* * *  

Često izvodim Isaka da trčkara po našem sokaku koji se zove Srce sokak, 
golicam ga i pričam mu priče, a on je sav kratak, nabijen i zdrav. Mama ga 
zove dundica. Klara je kao lopta, samo se prevrće i pada kod prvih koraka. Sa 
Ninom pomalo pričam, već je progovorila i ne prestaje sa mrmljanjem, melje 
li melje. Vredna je, stalno raducka i igra se nekim otpacima od drveta, ali i ide 
po komšiluku i skuplja sve što može da gori i dovlači kući. Meni juče kaže 
kao odrasla da se od čitanja i priče ne živi... Toliko smo se Mama i ja smejale 
kad je to rekla da smo se zagrcnule.  

* * *  
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Moja mila mamili, sa onim velikim trbuhom, kaže da je dobro što smo svi 
mršavi i da nam zavidi, ali i ona će uskoro biti kao mi. Ona zasad mora da 
hrani i sebe i bebu koja tek što nije došla na svet. A vidim kako bi najradije 
ostavila sve što joj je na tanjiru i podelila Isaku, Nini, Klari i meni. Što se nje 
same tiče, ona bi to i uradila bez razmišljanja, ali ne sme zbog deteta u 
njenom stomaku. Tako mi je rekla prekjuče kad nam je na stolu bio svakom 
po jedan komad hleba, uh, ukusniji nikad nisam pojela, od kukuruznog 
brašna, prste da poližeš. Mama nas je sve pogladila pogledom. Uvek se smeši 
kad nas posmatra, a stalno nas posmatra. Otpevala nam je našu omiljenu 
pesmu i to nam je bilo kao da smo pojeli komad jagnjetine... Valjda! Kad sam 
to izjavila, Papa je odmah uzvratio uz uzdah da bi on radije umesto pesme 
pojeo pravu jagnjetinu, onu pečenu ispod sača...  

* * *  

Ja obožavam naše stare romanse, a ponajviše Adio kerida, (Zbogom, 
draga). Pitala sam Mamu jednom hoću li i ja umeti tako lepo da pevam, a ona 
mi je rekla da je to sasvim izvesno... Sasvim izvesno... Sasvim izvesno (kakav 
lep izraz!) Od tada sam naučila reči svih njenih romansi. Ali, kada ih ja 
pevam nikad nemaju tako umilan zvuk... Njen glas je anđeoski i to je tako, a 
moj nije! Mislim da je neprestano nasmejana upravo zato što joj je Svevišnji 
podario glas slavuja, mada ona kaže da peva jer je srećna što smo joj mi živi i 
zdravi, i što može sa mnom stalno da priča, i što joj ja prenosim sve što 
pročitam kod sinjor Kajona, dakle, sve ono što ona nije stigla da čuje i sazna 
kao, recimo, da se Stambol pored Istambula zove još i Listana, Vizant, Porta, 
Konstantinopolj, Carigrad i ko zna kako sve.  

* * *  

Hodam, hodam, hodam. Usuđujem se da odem i malo dalje od naših 
sokaka. Dobro se snalazim i uvek zapamtim put natrag. To je najvažnije: znati 
vratiti se. Prolazim pored palata i konaka Galate sa raskošnim kapijama i tri 
sprata arkada. Tu živi kadija, a kadija je sudija, ali je i valija. Sultan, neka mu 
Svevišnji podari dug život i pobedu nad našim dušmanima, predstavlja 
Alahovu senku na zemlji, a kadija je senka sultanova u vilajetu, objasnio mi je 
sinjor Kajon i naglasio da je najbolje nikad, ama baš nikad ne stupiti u 
kadijinu kancelariju, jer odatle teško koji kaurin, to jest, Grk, Jermenin, 
Talijan, pa i Jevrejin ili bilo ko drugi izađe, a ukoliko i izađe, znači da je 
platio zamašnu globu. Ali, ako je neko pošten, onda nema čega da se boji, 
rekla sam. Ima, ima, nastavio je sinjor Kajon. Ne shvatam zašto treba platiti 
kaznu za neučinjenu zloću. Greh se prvo mora dokazati, a ako ga nisi počinio, 
ne može se dokazati! Ipak, izgleda da može, jer mi je poštovani knjižar 
odvratio sledećom rečenicom koju sada beležim iako je sasvim ne razumem:  

„Nećemo ništa razumeti od hoda sveta ako budemo zamišljali da ljudi 
uvek postupaju pravedno. Zato i postoji poslovica: pagan djustus por 
pikadoris, plaćaju pravednici za grešnike.“  
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* * * 
Sneg stvara tišinu. Svaki zvuk omekša. Konjske kopite se jedva čuju, a 

glasovi mujezina su potmuli. Nemam šta da pomognem u kući. Mama voli da 
krpi i time se najviše zabavlja, a krpeži koliko hoćeš. Dok krpi ona pevuši, a 
ja slušam i uživam svim srcem! Skuvati jedva da ima šta, urediti podrumčić i 
složiti naše prostirke na kojima po podu spavamo traje svega nekoliko minuta, 
pomesti ona dva metra unutra i jedan spolja gotovo je za tili čas, istresti 
nemamo šta, jer sve što imamo od odeće i ćebadi je na nama. Dobili smo ih 
od naših dobrih suseda i jevrejske zajednice. Oni nam pomažu, ali Papa to 
mrzi i da čuje i da vidi, pa se o tome ne govori u kući jer ga razgovor o 
pomoći koju nam pružaju toliko ražesti da vidim da bi najradije nešto razbio, 
ali nema šta! Njegove crne oči samo blesnu, iskre iskaču iz njih, sav se 
zajapuri, i njegova bela put se ispečati crvenim mrljama, onda zatrese glavom, 
rukom pređe preko čela, pa dograbi guste kovrdže kao da će ih iščupati, a 
ponekad tresne i rukom o sto. Ali ga bes brzo prođe i već u sledećem času 
zapeva neku sevdalinku, najčešće „U Stambolu na Bosforu bolan paša leži“ i 
„Kad ja pođoh na Benbašu“ koja je zapravo naša romansa, ali je pevaju i 
drugi.  

Nešto sam razmišljala: mnogo toga se izmešalo kod našeg življa u mom 
rodnom gradu Saraju – odeća, pesme, običaji, jezici – samo nam se vera nije 
izmešala, mada su, moram istaći, ove druge dve potekle iz naše. Zbog tih 
različitih veroispovesti mladi iz jedne ne mogu se venčavati za one iz drugih... 
Da, da, Mama Estera mi je ispričala mnoge priče sa tužnim završetkom u vezi 
sa tom zabranom, a ja sam se svaki put rasplakala... Možda je stoga 
najpametnije što se roditelji dogovore i izaberu koga misle da treba ne pitajući 
njihove sinove i kćeri. Ali, i u vezi s tim sam čula isto sijaset tužnih priča – 
nisu se nikad zavoleli, a morali su živeti zajedno sav svoj vek, decu izroditi, 
jesti skupa za stolom iz dana u dan, iz nedelje u nedelju, i tako sve do smrti. 
Takva sudbina je strašnija i od gladi, i od selidbe, i od progona. Nema ničeg 
strašnijeg. Samo je smrt strašnija...  

Eh, kako pišući ove stranice odlutam, skliznem na neki sporedni kolosek. 
Misli mi se tumbaju, jedna drugu prestižu i nikako da se držim dosledno 
jedne... Počela sam o Papa Leonu, a odleteh na svadbe... Dakle, onda Papa 
dograbi Klaru, ljubi je u obraze i ljulja u krilu. Kod njega sve nakratko. Osim 
jednog: on me je uporno učio i naučio da čitam i pišem! Verovatno ga je 
Mama zamolila, a ja sam pokazala toliko zahvalnosti, radosti i prilježnosti, 
tako sam brzo učila da sam sustigla čak i njegovo nestrpljenje. Meni nije 
trebalo na početku davati slova od šećera da ih pojedem kao što se daju jidiš 
dečacima u hederu. Ne, ne, ja sam njihovu slatkoću osećala pod nepcima 
stalno. I sada se oblizujem kao da jedem baklavu uvek kada nešto pročitam ili 
napišem... Za mene nema slađeg kolača!  
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Posle sam nastavila da vežbam sama, pa sam najzad i Papa Leona 
oduševila. Zato me je učio i onome što mu nije bilo u planu... Kao, na primer, 
o preko šest stotina zakona o tome šta se sme, a šta se ne sme kod Jevreja. Ili, 
o jevrejskom kalendaru, kombinaciji lunarnog i solarnog, koji je Hilel Drugi 
usavršio. Papa mi je objasnio da naš kalendar počinje od postanka sveta i da 
je ta godina dobijena na osnovu usmenog predanja, sabiranjem godina starosti 
od Adama, koji je imao sto trideset godina kada mu se rodio sin Set, koji je 
opet imao sto tri godine kada mu se rodio sin Enoh, i sve tako do danas... I 
naučio me je da molad, pojava mladog Meseca, počinje kada se Sunce, Mesec 
i Zemlja nalaze u pravoj liniji, što određuje početak novog meseca u našem 
kalendaru. I naučio me je da postoje četiri tekufe, početka godišnjeg doba: 
tekufa nisan kada su dan i noć jednaki, početak proleća; tekufa tamuz, kada je 
dan u godini najduži, početak leta; tekufa tišri, kada su opet dan i noć jednaki, 
početak jeseni; i tekufa tevet, kada je noć u godini najduža, početak zime.  

Svašta me je Papa naučio, a ja zapamtila. To je najveći poklon koji mi je 
iko ikada mogao podariti i samo zbog toga do svog poslednjeg daha ću mu 
biti zahvalna. Mom dobrom, lepom ocu Leonu!  

Retkim kćerima u nas je data blagodet pismenosti! Kad ulazim u knjižaru 
sinjor Kajona svaki put dotaknem mizuzu, i promrljam jedno veliko Grasias a 
mi Papa, hvala mom tati, a učinim isto i kad počnem da čitam bilo koju 
knjigu. Obasuo me je moj mili Papa kišom slova – kišom dukata vrednijih od 
sveg zlata ovog sveta. Ako ne ume da ih zaradi za jelo, pokIonio nam ih je na 
ovaj način. I to ne samo meni, jer nije on samo mene naučio da čitam i pišem 
time što me je naučio da čitam i pišem, već i sve nas pošto ću ja sada naučiti 
Ninu i Klaru. Isak će ići u školu, njemu je lako, on je muško.  

* * *  

Papa, poveretu, jadničak! Toliko se trudi pa se nadam da će ga Sinjor dil 
Mundu, Gospodar Sveta nagraditi za poštenje i vrednoću. Nažalost, nije 
lukav, ne ume da vara i nema umešnost prodavca, a bez toga nema ni 
uspešnog trgovca... Tako kaže Mama. Treba biti pomalo prevarant – reč koju 
nisam znala i odmah sam je zapisala – da bi u trgovini nešto postigao. Ali 
zašto? Zar svi uspešni trgovci moraju imati te loše osobine? Zašto se poštenje 
ne nagrađuje? Tora kaže da mora, ali život kaže drugačije. Kako to? Papa ode 
ujutro od kuće, a vrati se tek posle popodnevne molitve u templu. Samo za 
velike praznike on ne radi: na Šabat, pa za Roš Ašanu, našu Novu godinu, 
kada ide i na večernju službu Avrit prvog dana, i na jutarnju Šaharit, i 
popodnevnu Minhu i tako dva dana, pa za Jom Kipur kada ide na molitve Lel 
Kipur, Šaharit, Jizkor, Musaf, Minhu, Neilu i Avdalu, i za Pesah takođe i za 
Sukot, Hanuku i Purim. Dobro, ima dosta praznika, ali to nije mnogo kad se 
rasporedi na godinu dana! Inače Papa je stalno u poslu, na poslu, zaposlen. Ja 
mu se iskreno divim na trudu i ubeđena sam da će biti nagrađen kad-tad!  
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Kad se vrati iz templa posle molitve, smiren je. Ponekad kad se vrati 
kasnije, bes mu bije iz očiju, ali mi se ne sklanjamo jer nas on nikad ne tuče, 
nikad nas nije ni udario, njegova ruka nas samo miluje, zato se sjatimo oko 
njega i on je za tili čas već raspoložen. Priča o uspešnim trgovcima sa kojima 
je tog dana razgovarao i koji će mu sigurno dati dobar posao, deo kolača 
njihove zarade, veli, samo mora da skupi pare da uloži u taj i taj poduhvat. 
Jednom kad mu krene, mi smo na konju – bogati! Tako kaže Papa.  

„Bogati smo i ovako,“ veli Mama.  
Pitala sam je kasnije kako to misli kad nam baš ne ide najbolje što se 

novca tiče.  
„Bogata sam zato što imam vas. Deca su najveće blago, anđelikju miju, no 

ti ulvidis nunka, kerida, anđele moj, nikad to ne zaboravi, mila moja,“ 
odgovorila mi je, a zatim dodala: „I nikad ne zaboravi da još više nego što ja 
imam vas, vi imate mene i tatu sve dok smo živi, do našeg poslednjeg daha!“  

To je vrlo lepo rekla pa sam puno o tome razmišljala: mi, deca, postepeno 
krećemo svojim putem, udajemo se i ženimo, a roditelji su uvek nama na 
raspolaganju kad zatreba. To je Mama htela da kaže i to je istina... I sada, dok 
smo mali, mi ne možemo bez njih, a oni bi, pošto su odrasli, mogli bez nas... 
Mama mi je tom izjavom pružila snažno osećanje sigurnosti.  

A moj dragi učitelj, sinjor Kajon, jednom je kazao isto nešto toliko 
pametno o istoj temi da ga moram pribeležiti: Bogatstvo se ne meri stvarima 
koje posedujemo, već onima kojih se umemo lišiti.  

Dugo i duboko sam o toj mudrosti razmišljala i došla sam do zaključka da 
se jedino moje porodice ne mogu lišiti. Gubitak svega ostalog bih podnela.  

* * *  

Potpuno razumem što je Papa bio odlučio da ide poslom u Stambol. U 
Saraju mu nikako nije išlo otkad su došli Austrijanci i njihovi Jevreji. On nije 
mogao da se uklopi, ponavljao je, on je levantski Sefard, a ne zapadnjački 
Aškenaz i to je to! Njemu više nema života u Saraju, pa zato moramo na istok 
gde se još radi i živi kao što su on i svi njegovi dedovi i pradedovi i 
čukundedovi i čukun-čukun dedovi naučili i kao što i sam Bog zapoveda. I 
tako se mi obresmo u Stambolu.  

Poboljšanje od sarajevskog stanja još ne videsmo, ali ako je Papa Leonu 
dobro i nama je dobro. Doduše, mislim da nije zadovoljan, ali je pun nade, pa 
smo i mi puni nade. Mama je odmah dobila posao pralje, a ja čuvam decu. U 
poslednje vreme, ona čuva decu jer više ne može da pere od stomaka. Dok je 
radila, donosila je gotovo svaki dan poneku poslasticu za nas od bogatih 
sinjora kod kojih je prala veš. To je bilo vreme izobilja. Sada više toga nema, 
osim što nam za Šabat sinjora Kajon, knjižareva žena, ljubazno šalje malo 
jake pileće čorbice ili guevus inhaminadus, jaja kuvana u lukovici (kakva 
poslastica!) i to po jedno za svakoga, punih šest jaja, ali ih mi prepolovimo ili 
učetvrtimo, pa ih jedemo celu sedmicu, ili pitu od praziluka, ili šest kiflica sa 
bademom, mirisnih ruskitas di alhašu... Subotom kod nas uvek gozba kao u 
najbogatijih!  
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* * * 
Danas je Papa došao kući posrćući, užasno uzbuđen. Neki banditi su ga 

napali u mračnom Jorgovan sokaku i dobro ga izudarali. Mama se strašno 
zabrinula, nikad je takvu nisam videla. Potresena, hodala je besomučno po 
sobi mrmljajući: „Tristi di mi! Tristi di mi no seja! Teško meni!“ i kršila prste, 
a deca su se odmah rasplakala. Ja sam jedva ostala prisebna. Otrčala sam na 
bunar da zahvatim vodu za obloge, a kad sam se vratila svi su se grohotom 
smejali! Eto, to je moja porodica: u jednom času kukaju na sav glas, a već u 
drugom se uveliko vesele! Pošto sam zapanjena stajala kao ukopana sa 
krčagom na sred sobe, Mama mi je objasnila kako je Papa Leonu odjednom 
sinulo da se razbojnici nisu uopšte uvajdili jer nisu imali šta da mu ukradu pa 
su ga valjda zbog toga nekoliko puta dobro opaučili, iz čistog besa što su se 
džabe trudili. Nisu imali čak ni šta da mu skinu, jer nema ni pristojan kaput! 
Smehu nikad kraja. Tako se taj nemio događaj lepo završio.  

Mama Estera me je pohvalila zbog snalažljivosti, jer sam donela vodu za 
hladne obloge, a pre spavanja me je zapitala: „Kerida, šta možeš naučiti iz 
ove dogodovštine?“  

„Kad nemaš ništa, ništa ti ne mogu ni uzeti,“ uzvratila sam kao iz topa 
uverena da sam dala pravi odgovor.  

„Es varda, to je tačno, ali čovek može imati velike vrednosti koje mu niko 
nikad ne može oteti, a to su....?“  

Ćutala sam. Šta bi to moglo biti?  
„Znanje i uspomene. Zato uči i pamti.“  
Kod sinjor Kajona učim i pamtim, a ovo zapisujem da ne bih zaboravila. 

Znači, sledim mamin savet. Ako ikada budem imala novca njime ću kupiti 
knjige, naručiti drvodeljcu da mi sagradi police i postati knjižarka kao sinjor 
Kajon. Ili da budem pisac...? Premda nisam čula za žene koje se bave tim 
zanimanjem... Pesnikinja ima, ali prozna spisateljica? Možda ih ima. Moraću 
da se raspitam. Ni Mama ni sinjor Kajon nikad se ne ljute kad ih obasipam 
pitanjima, naprotiv, uvek mi strpljivo i detaljno odgovaraju.  

* * *  

Stari knjižar mi je opet rekao da sam „una kriatura a las mil maravijas, 
jedno dete od hiljadu čuda“ valjda misleći da sam prepametna za svoje 
godine... A možda i zato što sam uzela da čitam Voltera... I sve pročitano sam 
mu prepričala i na kraju dala svoj sopstveni sud! Bila sam vrlo ponosna, ali 
mi je radost malo pokvario njegov uzdah kojim je propratio svoj kompliment. 
Kasnije sam pokušala da odgonetnem taj uzdah: rastužio se ili zato što nisam 
muško, ili zato što je jednom rekao da su pametni ljudi mnogo nesrećniji u 
životu. Pitaću ga.  

* * *  
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