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Mojoj tetki Bohoreti

Proucimo Zivot Zene koja je preSla Sezdesetu! Za vrijeme svog
djetinjstva ona je zivjela u turskom ambijentu, na najcistijem
Orijentu. Kad je uSla u djevojastvo stize Austrijanac, evropski
element koji joj je preokrenuo cijelo shvatanje Zivota. A kako i ne
bi? Od haremke morala je, htjela to ona ili ne, da se prilagodi
navikama koje je donio novi osvajac i uspostavila nova vlast. Kada
je dosla u godine da bude baka, Srbin je oslobodio Bosnu i ona,
mala Jahudinka, iz dimijica i feredZe, a potom S$eSira,
prilagodavala se svim reZzimima umjetnoScu svoje prirode. Za pola
stoljeca vidjela je kako su se promijenila tri carstva, Zivjela pod
trima uticajima, orijentalnim, germanskim i slavenskim. | uvjek je
znala kako da ide ukorak s vremenom. Nije li za to potrebno veliko
umijece?

Laura Papo, Bohoreta, Muzer Sefardi di Bosnia,
»Sefardska zena u Bosni* (prev. M. Nezirovi¢, 2005)



PROLOG

Probudilo me je zvono na vratima. Jutarnje budenje, rano ili kasno, u meni
je oduvek izazivalo bunt. Prva pomisao bi mi bila da se pretvaram da me
nema kod kuce, da sam, recimo, otputovala, da sam se odselila, da ne
postojim vise, da sam naprasno umrla, te da jednostavno ostanem u krevetu, u
mom zaSticenom gnezdu, i zanemarim sve 1 svakoga, sav taj neprijatno
uzurbani spoljni svet koji nadire u moje usnulo stanje 1 ugrozava me. Jutro
nije moje vreme. Ujutro sam mrzovoljna, namcorasta, zlovoljna pogotovo po
vlaznoj avgustovskoj vru¢ini koja je obujmila grad svojim lepljivim
zagrljajem 1 nije ga danima pustala. Vladala je velika, vlazna toplota. Sivo
nebo Cinilo je plo¢nike jos sivljim.

Medutim, zvonjava, isprekidana ali uporna, nije prestajala. NeSto se
moralo uciniti. Nikakva gluma nece pomo¢i. Jedva prikupljenom poslednjom
snagom (ili prvom, jer jutra oznacCavaju pocetke) besno sam skocila i
otklipsala do vrata ispred kojih sam stala 1 glasom punim prekora 1 umora
upitala ko je (sve je to stalo u samo ove dve recice). Zacula sam cvrkutanje
komSinice. ZamiSljala sam je svu prposnu i poletnu i odmah sam se osetila jo§
tromijom i turobnijom. Jedva sam otkljucala vrata petljaju¢i sa sveznjem
kljuceva 1 poput slepca ubacujuci pogreSan klju¢ u pogresnu bravu, jer ih je
bilo dve, gornja 1 donja, te sam ih najzad otvorila i zurila nekoliko ¢asaka u
stepeniSte, a zatim pogled lenjo prenela na tu mladu Zenu. Onako bunovna,
jedva sam shvatila da me obavesStava o danasnjem ,,praznjenju tavana“ zbog
novonastalog beogradskog sindroma, takozvane nadgradnje, koja je sve
stanare moje zgrade liSavala ovih korisnih 1, rekla bih, romanti¢nih prostora.
Zahvalila sam se na obaveStenju i uz izvinjenje koje se odnosilo na moje
ponasanje 1 izgled, promrmljala da ¢u obaviti svoju duznost tokom
prepodneva.

Vradajuci se u krevet opet me je zgrabio pravi razlog mog opsteg
neraspolozenja koji se nije nalazio ni u nasilnickom budenju ni u oblacima
otezalim od kiSe, ve¢ u tome $to me je mucila potreba da piSem i nemo¢ da
pocnem. A poéeti sam morala. Nisam ni slovo napisala ve¢ tri godine jer
nisam od onih koji piSu svakog dana kao da odlaze u kancelariju pa se
pridrZzavaju radnog vremena.



Imala sam viziju sebe kako sedim na nekoj prostranoj verandi sa pogledom
na zelena brda — nikako more jer me ljubav prema njemu zaluduje 1 odvlaci
mi paszu — sa zabeleSkama nagomilanim na stolu, Soljom sveze skuvane kafe
1 ve¢ zapaljenom cigaretom. MoZzda bi trebalo oti¢i u Vrnjacku Banju, uzeti
sobu u hotelu ,,Breza®, sesti na terasu i pretvoriti Banju u mesto zbivanja mog
romana. Jer, svaki roman se zasniva na selektivnoj transformaciji realnosti, ili
receno na srpskom, na izboru preinacene stvarnosti, na njenom izokretanju da
bi se doslo do sustinske slike... Ali, ako je tako, zaSto je potrebno biti u
Vrnjackoj Banji? Tim poslom mogu se baviti i kod kuce! Shodno tom
zakljucku, ostala sam kod kuce 1 pocela da radim sa velikim entuzijazmom.
Imala sam dobru prlcu reCenice su se same od sebe sklapale, dijalozi prstali,
kratki 1 inventivni, opisi su bili pum kolorita i atmosfere, likovi tako uVGI‘llel
da im je samo nedostajao izvod iz mati¢ne knjige rodemh zaplet je bio
neobiCan ali jednostavan, istrazivanja sam prethodno obaVila — 1istorijska,
drustvena, geografska, klimatska, kulinarska — znaci, upravo ono $to ¢e dati
mojoj pri¢i autenti¢nost... Dakle, roman mora biti odlican! Medutim, sve ve¢
pomenuto, mada neophodno za dobar roman, ako se sabere moze doneti ono
Sto pisac ofekuje, a moze se svesti na niStal DoSao je Cas kada je onaj glas
koji me je negde u potiljku sve vreme kljucao najzad i progovorio o grozn0J
istini: ne valja! Jedan sastojak nedostaje, ona iskra koja ozwotvoruje pri¢u bez
obzira da li su istorijski podaci ili jelovnik tacni. Moja prica je bila mrtva.
Odzvanjala j je Supljom neuverljivos¢u. Citalac ée se upitati kako je moguce da
je On pronasao Nju ba$ tada i1 tamo, te tako razmrsio sve dileme, jer to se
nikada ne deSava u zivotu, ve¢ samo u romanima i to loSim!

Sva satrvena, razmis$ljala sam o nepravednoj sudbini pisca, jer Zivot koji
obiluje bezocnim drskostima ima neverovatnu povlasticu da moze da se
odrekne te glupave uverljivosti kojoj se umetnost slepo pokorava. Zivotni
apsurdi ne moraju da izgledaju uverljivo zato Sto su stvarni. U umetnosti je
upravo obrnuto, uverljivost je neophodna kako bi apsurdi izgledali stvarni.

Posto se moj pokuSaj zavrSio poraZzavaju¢im neuspehom, od tada nisam
skupila snagu da po¢nem ponovo. Izmisljala sam razne obaveze — posete,
koncerte, terapije — planirala putovanja a ponekad ih i ostvarivala jer ona su
odli¢an izgovor: tokom dve sedmice priprema za put ne vredi niSta
zapocinjati, potom samo putovanje, pa po povratku opet oko dve nedelje
ustaljivanja 1 ulaZzenja u ritam domace svakodnevice.



I upravo u tom nezavidnom razdoblju koje melje svojevoljne mucenike
ovog teSkog zanata, nametnuo mi se odlazak na tavan. Oko podne kroc¢ila sam
na daS¢ani pod koji moja noga nije dotakla tridesetak godina. Zapahnuo me je
onaj karakteristican miris zatvorenih ali suvih prostora (sasvim razli¢it od
onog u podrumima) i talas vruéine. Jedva sam otkljucala katanac okacen na
lanac provucen izmedu dve uske daske (pojedinac¢ni tavani su bili ogradeni
svojevrsnim tarabama). Pod je bio peskovit verovatno od nagomilane prasSine,
tako da su se svakim korakom podizali oblaci¢i od kojih sam se odmah
zacenila od kaslja. U naSem delu tavana bilo je malo stvari. Dva sanduka, ¢ije
sam poklopce polako otvarala kao da ¢u u njima pronaci gusarsko blago, bila
su prazna. U ¢osku sam ugledala jedan ¢udan tronozni mesingani predmet od
oko metra visine sa tacnom od porcelana islikanom vencem zlatastog liS¢a sa
koje su se granali drzai za svecu, za S§ibice, kao i dve CaSice takode od
mesinga verovatno za mirisne trave ili tamjan. Odmah sam odlucila da taj
neobi¢an ukras kome ni naziv nisam znala snesem u stan.

Vec sam se spremala da odem kada sam u uglu gde se kosina krova spusta
do poda ugledala jedan prasnjivi kovceZic. Cuénula sam, izvukla ga (bio je
lagan), obrisala 1 pokusSala da otvorim, ali nisam uspela jer je bio zakljuCan, te
sam beZe¢i od nepodnosljive Vruéine, njega 1 bezimeni tronozni predmet
smestila u lift i spustila do stana.

Odmah sam nasla mesto za, nazovimo ga, sve¢njak koji se prilicno klimao,
pa sam ga uglavila izmedu kaljeve peci 1 vrata, a kovcezi¢ sam odnela u
devojacku sobu koja je uglavnom sluzila kao stovariSte mada su ormar i
krevet ostali iz doba kada je moja majka Blanka bolovala, a Suzana iz
Kovacice je cuvala i1 u toj sobici spavala. Osetila sam radoznalost ali i otpor
prema sadrZaju kovcezic¢a. Ako nije prazan, a verovatno da nije, jer zaSto bi
inace bio zakljuc¢an, onda ¢e me njegov sadrzaj (posto obijem bravicu), ma od
cega se sastojao, uznemiriti: odmah ¢u poZeleti da pogodim $§ta je ¢ije 1 od
kada je, da neSto zabelezim, i ma S$ta pronaSla, ti predmeti ¢e izazvati
komeSanje u mom ve¢ uzdrmanom raspoloZenju... Ujedno, nikako mi nije bilo
jasno zaSto mi moja majka nikad nije spomenula njegovo postojanje, a nas
dve smo o svemu pricale i ona je predstavljala nepresusni izvor sa koga sam
se napajala piSuci svoj prvi roman.

Dok sam se tako dvoumila prstima prelaze¢i preko izrezbarenih strana
kovcega naplpala sam jedan prilepljeni kozni dZep, a u njemu nasla kljuc1c
Sada vise nije bilo mesta odlaganju. Uvukla sam klju¢ u bravu koja je kao
podmazana odmah $kljocnula dok je poklopac odskocio jer je oCigledno imao
sa strane ugradene opruge. I mada sam naslucivala Sta ¢e me sacekati, ipak
nisam pretpostavila ni deli¢ onoga §to sam otkrila.



Uobicajene stvari drevnih zaostavstina u mojoj porodici su svedene na
minimum zbog srpsko-jevrejskih ratnih bezanija i posleratnih prelazaka sa
imanja na nemanje pored toga, sve od porodlcne vrednosti u smislu se¢anja —
fotorafije, plsma ise€ci iz novina — ve¢ je odavno bilo u mom posedu. Utoliko
sam se viSe zaprepastila kada sam nasla jedan dotad neviden zaveZljaj, jednu
maramu opervazenu Cipkom 1 povezanu ve¢ pozutelom satenskom trakom.
Odvezavsi vrpcu, preda mnom se rasuo svezanj sveS¢ica-dnevnika i1 poneka
stranica ocigledno iscepana iz nekih drugih svezaka, a sve to neuredno
sloZzeno u presavijen list hartije. Kao da se vlasnik predomisljao kako da ih
poreda, pa ih je ¢as na jedan, ¢as na drugi nacin slagao, te je najzad digao
ruke od zaludna posla.

Prvo sam se zagledala u rukopis: slova kao izvajana, tankih i debelih linija,
starinska, zenska, ni previSe krupna ni previSe sitna, retko kolebljiva. Alj,
uocila sam znatnu razliku izmedu rukopisa na omotnom listu koji je, otkrih,
takode bio ispisan, 1 na samim dnevnickim zapisima. Premda bez ikakve
sumnje napisan istom rukom, njegove linije odavale su lako podrhtavanje
prstiju poput onog koje se javlja kod bolesnika ili staraca ili prilikom pisanja
u naletu straha ili uzbudenja.

U vrelini devojatke sobe do koje nije stizao hladan talas uredaja za
rashladivanje prebirala sam po stranicama dnevnickih zapisa. U¢inilo mi se da
prepoznajem rukopis moje tetke Laure. Njene pesme i razne beleSke listala
sam joS$ kao devojCica, a mama me je terala da ih ¢itam naglas da bih vezbala
njen maternji jezik ladino, zapravo, predservantesovskl Spanski sacuvan kod
sefardskih Jevreja od XV veka kada su bili prognani iz Spanije do dana
danasnjeg.

Nestrpljivo sam pogledala potpis na listu koji je objedinjavao sve §to je
bilo priloZeno: ,,Bohoreta*, nadimak koji su nosila prvorodena sefardska deca.
Laura je bila najstarije dete moje bake Estere i dede Leona Levija. Taj
nadimak — za musku decu Bohor, a za zensku Bohoreta — podse¢ao me je na
lahor 1 behar, a u Zenskom obliku jo§ u maznom deminutivu! Njen lik se
provlaci kroz moj prvi roman, dok u poslednjem ona kazuje pricu o travaru iz
Travnika. Istinu govoreci, ona je stalno prisutna u meni. Odavno mi se ¢inilo
da je njena ljubav prema pisanju i belezenju presla na mene.

Iznad potpisa, drhtavom rukom bolesnika, moja tetka je napisala jednu
svoju misao: ,,Danas je 1. Decembar 1939. godina (rodendan moje sestrice
Blankice). Neposredno posle Kristalne no¢i koja najavljuje koSmar novih
pogroma i rata, mnogo toga gubi na vaznosti, a mnogo nevaznog nam se
uvuce u svest, 1 za to nevazno se pridrzavamo kao davljenik za slamku da b1
saCuvali osecanje normalnosti. Vracamo se u proslost ne bi li nasli opravdanje
za sadasnjost. Ovi dnevnici su proslost.*

Obuzeta strahovitim nestrpljenjem, ovlas sam procitala dnevnicke zapise
preskacuci strane, jure¢i po Stivu potpuno obuzeta neverovatnom pricom
jedne mladosti. Nisam sve razumela, ali sam dobila uvid u celinu. PocCinje sa
Stambolom! Kada je mamina porodica boravila u Stambolu? Valjda nekoliko
poslednjih godina XIX i nekoliko s pocetka XX veka...



Oznojena i zadihana, shvatila sam da i dalje sedim na podu u zagusljivoj
sobici. Tu sam 1 ostala jer sam odjednom medu sveskama pronasla 1 tri pisma
napisana drugacijim rukopisom, oStrijih linijja, muskog zahvata. Potpis:
Manuel Manrike de Lara. Kakvo ime! Otmeno, zvucno, svehispansko —
kastanjete, def, tragika, ponos, kruto plemstvo, sputana strast! Da, da... I ja
sam, kao 1 moja tetka Bohoreta, stvarala slike zasnovane na imenu. I pisma
sam pokusSala brzo da proc¢itam, ali sam se na njima duZe zadrzala: jezik je bio
moderni Spanski, uzviSen, probranih izraza, ucen, dugacke ali besprekorno
organizovane recenice... Ostavila su na mene dubok utisak, jer su nosila pecat
vanvremenskog, vanprostornog, vanljubavnog. Ispunjena opStim, a ipak
sasvim licnim, ucinila su mi se kao sama suStina razmisljanja o Zivotu sa svim
njegovim jarkim 1 tamnim aspektima govorila su o jednostavnosti iskrene
pobude, o pristojnosti kao najvecoj retkosti, o venom posezanju za skladom
misljenja 1 izraza, a povrh svega, tematskl su predstavljala raspravu o
sefardskom bltlsanju Zadivljena, dugo sam razmisSljala hlade¢i se njima kao
lepezom, i ponovo ih isCitavala.

Mucilo me je pitanje kako je taj svezanj stigao do nas. Moja tetka Nina
jedina je prisustvovala smrti 1 pogrebu njene sestre Laure u Sarajevu. Mora
biti da je posle Drugog svetskog rata, doSavsi u Beograd pre nego Sto ce se
preseliti u Dubrovnik, donela 1 ovaj kovcezw 1 predala ga mojoj majci, Cuvaru
porodi¢nog blaga. Nina je bila veoma radoznala, ali nesklona ¢itanju. Sigurno
nije ni otvorila dnevnike, jer da jeste, proéitala bi ith sa najveéim
zadovoljstvom zbog taJn0V1tog sadrzaja. Mislila je, verovatno, da j je to samo
jo§ jedan naucni spis njene sestre ,,zaludene sefardikom®, kako je obicno
gundala. Ili ih je ipak procitala, uzasnula se njithovom sadrzmom (Nina se
lako uzasavala) pa ih ipak donela u Beograd da se sa Blankom dogovori Sta Ce
sa njima uciniti. Poznaju(n moju tetku Ninu, pretpostavljam da je navaljivala
da se uniste. Naprosto ¢ujem moju majku kako se blago protivi, navodeci sve
Sto je netragom nestalo tokom tek zavrSenog strasnog rata, kako pominje
prezimena ubijenth porodica iz gotovo =zbrisane sarajevske jevrejske
zajednice. Tu Nina popusta 1 ve¢ su joj o€i pune suza, pa grcajuci kaze da s
obzirom da naslednika nema, jer su Laurini sinovi takode ubijeni, onda nema
ni na koga da padne sramota, a moja majka se usprotivi rekavsi da sramote
nema u tim zapisima. Dok Nina, kroz jecaje, mrmlja : ,,NO aj, nema? Ima!
Ima! Ah, povereta, mia povera ermanika, jadnica, moja jadna sestrica!*
Blanka pita za$to jadna, jer Zena koja dozivi ljubav nikad ne moZe biti jadna...
A kad bih u scenu uvela 1 moju tetku Rikicu, ve¢ bi izmedu nje i Nine izbila
gromoglasna svada...



I sve tako, u mojoj glavi se nizu li¢nosti, razgovori, prizori. Cine mi se
toliko jasnim, bliskim 1 stvarnim da mi stvarnost postaje bleda i zamagljena.
Mogu 1 sad da opipam njihovu meku kozu dok su me kao dete, a i kasnije,
grlile 1 ljubile, da omiriSem sapun kojim su se umivale, da razumem svaku
modulaciju glasa, svaki treptaj oka. Zbog te bliskosti i mog ubedenja da znam
sve porodi¢ne price, Cudilo me je Sto moja majka, moja najbolja prijateljica,
nikad nije spomenula postOJanJe dnevnika! Nikad! U porodici bez taJm 1 lazi
takvo precutkivanje me je prenerazilo. Da li Je Blanka ovaj sveZanj
jednostavno prepustila budu¢im vremenima nemajuéi srca da ga unisti, ali ne
mogavsi ni da iznese na svetlo dana intimu njene najstarije sestre koju je
postovala, volela i1 dozivljavala kao drugu majku? Verovatno.

Provela sam ceo dan 1 veliki deo no¢i ¢Citajuéi, a kada se opet vratih u
stvarnost ve¢ je bilo praskozorje. Uz cvrkut beogradskih vrabaca, kao $to su
se javljale naznake novog dana, tako sam 1 ja nazirala radanje zelje da beleske
sredim, prou¢im i dokuc¢im zasto su mi nekim ¢udom ostavljene.

Pri paziljivijem pregledu stranica dnevnika, primetila sam da mi neSto
nedostaje: sa iznenadenjem sam =zakljucila da dnevnicki zapisi nemaju
datume! Na nekoliko prvih stranica naiSla sam na necitka, gusto prekrizena
mesta upravo tamo gde bi trebalo da su ispisani datumi, a najzad pored Jedne
tako zacmjene mrlje i komentar: ,,Datume namerno brlsem 1 necu ih vise
pisati. To ¢inim iz nekoliko razloga. Prvo, koji kalendar da postujem? Da li
muslimanski zbog Otomana 1 mog boravka u Stambolu, ili na§ jevrejski jer
sam Jevrejka, ili hriScanski Austro-ugarski jer je Saraj sada njihov? Drugo, za
intimni dnevnik jedne obi¢ne li¢nosti datumi su nevazni. Oni su presudni za
istoriju, oni prilice dnevnicima vojskovoda 1 kraljeva, politicara i
dostojanstvenika. Datumi su za Zivotopise velikana. A moj mali Zivot teCe kao
reka, roman fleuve, roman reka, neomeden ni¢im osim rodenjem i smréu.
Trece, meni je vazno stanje duha. Ja Zivim unutar sebe, svoja raspoloZenja
nosim bez obzira na stolece i geografsko odredenje. Od mog postanka do mog
prestanka, ma gde bila, od Antarktika do Arktika, ja sam ono §to jesam.*

Vec¢ sutradan, opcinjena utiscima od prethodne noci, pocela sam da
prevodim c¢itko ispisan tekst istovremeno razmatrajuéi nain na koji bih sav
taj materijal poredala: po datumima nisam mogla jer ih nije bilo, po tematici
takode, jer se mesala. MoZda po gradovima u kojima je pisan jer ga je 1 ona,
sa malim izuzecima, tako grupisala. Odluc¢ih da ostanu u redosledu u kome
sam ih pronasla. Uc¢inilo mi se da bi Bohoreta tako Zelela.

* %k ok

Tokom sledecih nekoliko meseci, dok sam s mukom radila na prevodu, u
uSima mi je brujao Bohoretin glas prigusen vetrovima prohujalog stoleca,
udaljen od mene za ¢itav jedan Zivot — od njenog rodenja do njene smrti u
prole¢e 1942. godine, iste godine kada sam se ja u leto rodila. Iz prica moje
majke poznavala sam nacin njenog obracanja, njene omiljene poslovice,
pesme, izreke, a iz njenih rukopisa znala sam ton kojim je pisala, ¢ak sam ga,
rekla bih, 1 oponasala.



gaputala mi je: ,,Neka ti, mi kerida, mila moja, ove stranice donesu radost
otkrivanja tajne; ili, mozda, radost traganja, ili poniranja u proslost; ili, ako
nista drugo, radost price o odrastanju, lutanju, spoznajama, razocaranjima —
radost price moje mladosti. Bez price nema ljudskog iskaza. A kakva je to
pri¢a koja nema bar naznaku ljubavi?* Sumnji¢avo sam klimnula glavom, a
Bohoreta je nastavila: ,,Uvek se raduj ose¢anju ljubavi, makar ti ona u jednom
trenu donela srecu, a ve¢ u slede¢em tugu. Ne mari! Onaj ko se ne pripremi za
tu smenu dragosti 1 Zalosti neprestano je u prilici da bude nesre¢an: ¢ak i kad
voli, deli¢em bi¢a priprema se da mrzi. Ah, nemoj mrzeti: mrznja je strah,
teskoba, tuga i jad. Mrznja je u osnovi neznanje i nepoznavanje predmeta
mrznje. Cuvaj je se, ne podaj joj se, unisti u sebi svaki njen zacetak da ona ne
bi unistila tebe.*

Prevodeci sa jezika koji nisam dobro znala, kada bih posustala od umora,
Bohoretin glas bi me hrabrio: ,,Nije ti lako, ali sa lako¢om se niSta znacajno u
zivotu ne postize. Iza svakog velikog poduhvata (pa 1 malog, ali temeljito
uradenog) stoji oznojeno ¢elo. To je nacelo bez premca: od Stradivarijusovih
violina do Mosikjovih nanula, od Servantesovog ‘Don Kihota’ do moje
‘Esterke’. Ogroman napor je neizbeZan. Ali za njega ti ima$ podsticaj jer ¢e ti
Stivo koje prevodi$ pokazati Sta znace oskudica i zaostalost, ali 1 Zar Zivljenja,
snaga ljubavi 1 rasko§ ucenja. Pokazace ti da uprkos svemu Sto iz svega
proizilazi, jer sve je povezno, sve je uzrok i sve je posledica, misao o dobroti
ne sme da te napusti. Iz nje bi trebalo sve da potekne, u nju sve da se uliva.
Dobrota je jedina kojoj nisu potrebni ni povodi, ni razlozi, ni obrazloZenja.*

A mene nije napuStala misao da bih moje romane napisala drugacije da
sam ranije pronasSla dnevnike. Oni su mi otvarali jednu novu sliku moje
porodice... Od pet sestara — Nine, zakerala zlatnih ruku, koja je sasvim sama
otvorila modisti¢ki salon i udala se za Srbina; Klare, orgojoza, nadmene, koja
se udala za katolika 1 otiSla u beli svet; Blanke, koja je uprkos blagosti i
poslusnosti punih cCetrnaest godina zivela nevencano sa Srbinom; Riki,
duhovito ekscentri¢nog spadala, koja je postala balerina; pa 1 Bohorete §to se
tice njenog bavljenja naukom; dakle, hrabrih sestara koje slede svoje snove i
zive ispred svog vremena — ipak je Bohoreta, mudrica, bila jedina koja se
dragovoljno povinovala strogim pravilima sefardskog ponaSanja $to se tice
njenog privatnog Zivota. Takvu sam pricu oduvek slusala i u nju verovala. A
sad odjednom, 1 Bohoreta iskace iz druStvenih okvira ¢ine¢i iskorak, ali tajni,
onaj o kome niko nije znao sve do njene smrti! Kako sve to sada sloziti, kako
menjati pogled na junakinje vlastitih romana!?
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Mozda je dobro $to dnevnik nisam imala u rukama ranije, pomislila sam
Jedne besane noéi, a Bohoreta se odmah nadovezala: ,,Zelja mi je bila da ovaj
svezanj pronades$ u starosnom dobu kada si ve¢ shvatila kratkocu Zivota. Svest
o kraju se pojavi tek kada se zade u godine. Mladost ne zna za zavrSetke. Njen
credo je beskonacnost. Ako tako bude, bolje ¢es ih razumeti. A kad smo kod
razumevanja, Steta §to nisi dobro naucila Spanski, na§ medeni jezik, jezik naSe
krvi, jezik zatamnjenog zvuka nazalne pesme 1 reskog udarca potpetica. Moja
pismena zaostavstina ¢e te naterati da se zblizi§ sa tim jedinstvenim jezikom-
sponom Cije je oCuvanje dugo pet vekova zasluZzno za neprekidnu vezu sa
naSom davnaSnjom postojbinom, zlacanom Spanijom, majkom i1 macehom
svih Sefarda rasutih po planeti, za vezu sa darovima njenog sjaja, njene nauke
1 knjiZzevnosti koje smo 1 mi 1 Mavri znatno obogatili.*

Njen glas je izgovarao tekst koji sam prevodila: ,,Postoji samo ono ¢ega se
se¢amo, samo ono $to je zabeleZeno u naSem pamcenju. Ja Zivim od trenutka
od koga se se¢am dogadaja. A da bi oni ostali posle zamiranja mog pamcenja,
ja ih belezim. Ne zbog toga S§to su neobicni, §to su vazni, ve¢ zato Sto
oslikavaju jedno vreme, jedno podneblje i jedan zivalj — hiljade onih sitnih
sudbina koje pletu bastinu jednog naroda. Ponasanje, verovanje, uzrecice,
nadimci, odeca, nakit, jelo, pice, ukrasi — sve se to menja iz jednog doba u
drugo. Menja se i zauvek nestaje, zato ja svoje belezim. Na tome sam radila
sav svoj zivot. S druge strane, obiCaji stari nekoliko hiljada godina iz Kanana
ili nekoliko stotina godina iz Spanije odreduju nas 1 danas, daju nam osecanje
pripadnosti.*

Slusala sam je stalno i odgovarala joj naglas, (da me je neko Cuo proglasio
bi me ludom), ali ta razmena misli mi je davala toliko podstreka da je ne bih
prekinula 1 kada bih znala da ¢e me posle svega sapeti u ludacku koSulju!

Bohoreta je ostro kritikovala svoj rad, kao i ja moj: ,,Eh, ¢ikita mia, mala
moja, naci ¢e§ ovde toliko nedorecenosti zato Sto sam u mladosti bila jedna
sasvim smusena osoba, mada smo za Ninu govorili da je zaboravna i rasejana.
(N1 u starosti nisam bolja ni kao li¢nost, ni kao pisac! MoZda samo malo
iskusnija... A 1 to je pitanje!) Nai¢i ¢e§ na ponavljanja. Nai¢i ¢e§ na
neprihvatljive kontradikcije u mojim razmi$ljanjima, (unutar jedne te iste
osobe toliko protivurecnosti!), da ¢eS se zapitati je 1i to sve moje. Jeste.
Prihvati ove beleske kao Zivotnu lekciju o traganju za odgovorima, menjanju
stavova tokom godina, njthovom formiranju i1 rasformiranju, a sve to u okviru
razumevanja ljudskog opstanka. Moje oprecnosti poti¢u iz sumnje koja je
odlika svakog misleceg Coveka. Nije to odsustvo uverenja, ve¢ odsustvo
ekstremnog stava, iskljucivosti, tvrdokornog 1 nepomirljivog verovanja u bilo
Sta... Nikad se ne drzi kao pijan plota jedne misli, budi otvorena za
sagledavanje drugacijih, slusaj ljude kad ti se obracaju, ne sudi im odmah, jer
samo tako ¢e$ do¢i do moguénosti opovrgavanja sebe od ranije — do rasta
liénosti. Sumnjaj, pitaj se, lutaj, trazi nove puteve!*
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Ve¢ je jesen... Dugo nisam ni takla prevod, ali sam zato sada navalila i ne
stajem. ViSe ne umem da razlu¢im da li mi to Bohoreta pomaZe njenim
Sapatom ili ja naprosto ¢ujem reci koje prevodim: ,,Imam li ja tebi, korason de
mi korason, srce moga srca, nesto naroc¢ito da ostavim u amanet kao mudrost
za sva vremena? Ja li¢no, iako moj stav ba$ i nije vazan, verujem u Bozju
umesanost. Ti, kao pripadnik modernijih vremena, nazovi to Providenjem ili
Sudbinom... Kako hoces. Zasto se neko sretne sa nekim drugim u odredenom
Casu 1 na odredenom mestu 1 taj susret promeni tok ¢itavog zivota jednog ili
oba sudeonika tog dogadaja ili Citavih naroda? Na to pitanje nemam tacan
odgovor, premda postoje bezbrojna razjaSnjenja od kojih ni jedno nije
potpuno, te ih zato necu izlagati. Danas se mnogo pri¢a o podudarnosti,
koincidenciji, slu€ajnosti, ali zar nisu i1 oni deo Tvor¢evog nauma? Moguce,
zar ne, samo ako verujeS u Tvorca. Premda nisam sklona nepotrebnim
savetima, (lazem, jesam!) ipak ¢u ti jedan dati: ukoliko veruje§ u BoZju
nadmo¢, zivot ¢e ti biti jednostavniji. Zato je 1 izmiSljena BoZja nadmoc.
Svaka vera na svetu je zasnovana na prihvatanju onoga za S§ta mislimo da je
istina, ali §to ne mozemo dokazati. Svaka religija, od ranih Egipéana do ovih
danasnjih, opisuje Boga kroz metafore, alegorije i preterivanja. A zaSto nam
je sve to potrebno? Zato da bi pomogli naSem umu da shvati neshvatljivo, a
neshvatljivog na pretek!*

Slede¢e sam sama upitala Bohoretu, a ona me je naucila: ,,Polusrpkinja i
polujevrejka — budi 1 jedno 1 drugo bez straha 1 bez iCije, pa 1 sopstvene,
prisile; ostvari se na obe strane; nemoj biti ona koja ni za jednu stranu nece da
se zrtvuje, ve¢ gaji polutansku kolebljivost. Ti si 1 jedno 1 drugo u potpunosti,
a ne na pola puta od jednog do drugog! Ti sedi$ na obe stolice postojano, a ne
padas na tlo izmedu njih.*

Priblizavala sam se kraju dnevnika. Glas se pojacao, prosto me je nosio:
~Zapamti: Zivot je veliko blago. I oni koji kukaju i grde ga, oboZavaju ga; i na
smrt bolesni se bore za njega, jer on je jedinstven; svaki njegov minut, sat,
dan su neponovljivi. Svi ga vole, sa retkim izuzecima koji potvrduju pravilo
(mislim na one koji izvrSe samoubistvo). Mira, kerida, algu muj alegri... Vidi,
mila, nesSto vrlo smes$no: voli ga ¢ak i smrt! Razlog zbog koga se smrt tako
prlleplla za zivot nije bioloska neophodnost, ve¢ zavist! Da! Da! Zivot je
toliko divan da se smrt u njega zaljubila. Voli ga ljubomornom, posesivnom
ljubavlju 1 zgrabi ga uvek kad joj se pruzi prilika!*

,I jo§ nesto,” nije me napusStala moja tetka Laura, ,,ukoliko mnogo ne
ocekujes od Zivota bices§ sre¢nija. Svaka sitnica e ti biti dar. Ako ocekujes
previSe od prijateljstva, ljubavi, karijere, niSta te nec¢e zadovoljiti. I jo§ nesto
(saveta nikad dosta, premda od njih malo vajde: oni kojima su dati retko ih
poslusaju shvate ih tek kad sami udare glavom o zid): od svoje naravi ne
moze§ pobeéi. Zivi u skladu sa njom i ne pravi iskorake prema nekoj
drugacijoj, zeljenoj, JGI‘ nema dugorocne glume, a kratkorona donosi samo
patnju. KusaJ Zivot, gr651 ispravljaj se, istrazuj, putuj, ali zapamti, ma gde da
si, umreces na planet1
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Posle mnogih prevedenih stranica ¢utnje, opet smo ,;razgovarale®, a ona
mi je kazala: ,lh, koliko misli, oseCanja, dogadanja nije stiglo do ovog
dnevnika ve¢ je pohranjeno u se¢anju koje ¢e se sa mnom ugasiti! Ali, mas
vali algu ki nada, bolje iSta nego nista. Dodavati mu sada vise nemam snage.
Istrosila sam se pisuci detaljnu istoriju nase porodice za moje voljene sinove
kao poklon kad se vrate iz Jasenovca... Slaba sam 1 patim od ozbiljne boljke,
sr¢ane astme... Dovoljno je 1 ovoliko!*

% %k sk

Retko sam menjala njeno §tivo, zapravo, nisam uopste. Zelela sam da
zadrZi njen pecat. Ali, kada sam na kraju celokupan rad procitala, shvatila
sam da bih ga 1 ja sli¢no napisala, sa istom emocijom, stilom, izborom reci,
poukom, romantikom, primesom lirskog... Nain pisanja nam se podudara.
Kao u svakom prevodu, ponesto se izgubilo, a ponesto je dodato. Izgubio se
ritam 1 oStrina Spanskog jezika iako je 1 srpski pomalo odsecan, negde izmedu
preostrog poljskog 1 premekog ruskog. Dodata je, najviSe u izboru reci, blaga
ali svojevrsna slovenska patetika kojoj nisam umela da se otmem — ona je
prekrila sefardsku prilagodljivost, mirenje sa sudbinom, prigusen, latentni, ali
neuni$tv optimizam. Po muzici jezika, nalazim slicnost izmedu kastiljana,
srpskog 1 hebrejskog. Ili je to moZda moj pogresan li¢ni utisak posto je takva
mesSavina moje krvi.

Na samom kraju, jo§ jednom je ,,progovorila“ glasom prigusenim, ve¢
gotovo nejasnim kao da se javlja iz velikih daljina: ,Ne plasi se samoce,
kerida. Dobro je imati veliku porodicu, ali je gore od samoce biti sam u njoj.
U nasoj, sre¢om, niko nikada nije bio sam...*

I posle ovoga je zacdutala, a ja sam zavrSila prevodenje. Vejao je sneg. Od
zlatnog zarkog leta do duboke bele zime... Toliko je trajalo. Moje oskudno
znanje Spanskog prili¢no se obogatilo.

Ve¢ negde tokom jeseni u jeku rada, u meni je postepeno sazrevala zelja
da obelodanim prevedeno. Konacnu odluku o tome jo§ nisam donela, mada
pronalazim, negde duboko u sebi, nenapisanu ali prisutnu molbu moje tetke
da to ucinim.
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STAMBOL

Pao je sneg u carskom gradu! Veje sitnim pahuljama i1 pokriva minarete,
izbeljuje sokake 1 slaze se na boZzurima u bastama, (ova recenica putopisca
Omara mi se mnogo svidala pa sam je zapamtila, a sad 1 zapisala), bas kao u
mom rodnom Saraju. Ovde se to rede dogadja. Svi su zbunjeni, a deca
ponajvise jer mnoga nikad dosad nisu videla to belo blago Sto leprsa odozgo.
Ja, bogme, jesam, mada sam jo§ devojica. Uzivala sam u gustoj, prozra¢noj
Cipki koja se spusta sa nebesa! Nase zime se teSko zaboravljaju, a i tesko
prezivljavaju. Zubate su i1 bockave. Zato su proleca jos draza i milija. Sve se
placa! Nema toplote dok se ne oseti hladnoca. I jo$ neSto: u Saraju smo ipak
imali ako ne za ¢umur onda bar za jeftina drva, te bi se svakog dana pomalo
ogrejali, a ovde nemamo, pa je toliko hladno da mi se kosti pretvaraju u led —
valjda od memle 1 vlage jer smo okruzeni vodom. Zlatni rog jeste zlatan, ali
sad ga bas$ ne vidim sa te fine strane, sada je samo izvor mokre hladnoce.

* %k sk

Nekako smo se smestili u podrumcicu sa jednim prozoréetom u nivou
ulice. Nije loSe. Velika je sreca Sto imamo ognjiste pa kad skupimo nesto drva
mozemo da zaloZimo. Prostora za nas Sestoro bas i nema, ali utoliko je bolje
jer smo zbijeni jedno uz drugo pa se tako grejemo. Deca, Isak, Nina i Klara,
spavaju u sanducima u kojima smo doneli od kuce nesto odece i posteljine, a
Mama Estera, Papa Leon 1 Ja na onom parcetu poda koji smo oblozili
kartonima, preknh slamom, pa ¢arSavima jer je nabijena zemlja dosta hladna.

Mama kaze da ¢e u jednom ¢osku u leto zasaditi povrée da imamo $ta da
jedemo, ali ja mislim da se Sali, jer biljkama treba sunce, a u nas je 1 danju
polumrak. Nije ni to loSe jer u mraku se lakSe spava. Oc¢ekujemo da Papa
Leonu krenu poslovi pa da se preselimo.

* %k ok
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Dosli su neki ljudi iz jevrejske zajednice tek §to smo stigli i nazvali na$
dom izbom. To me je uvredilo. Meni ovde niSta ne smeta, niSta mi i ne fali,
bas! Samo je sada zima, ali kad dode prolece, ith! Hladno je svima, pa i onim
bogataSima u dvorovima. Kako li oni tek zagreju onolike sobetine!? Ovoj
nenadanoj zimskoj bajci prethodio je olujni vetar. Fijukao je celu no¢, a
sutradan kad sam iza$la, poneo me je 1 nosio nekoliko metara, letela sam prvi
put u zivotu, bila sam ptica... Ne sasvim, jer sam sletela malo nespretno
udarivsi kolenom 1 laktom o kamenje kaldrme i1 dobro sam se izubijala 1
izgrebala jer ipak ne umem kao ptica da se skladno prizemljim! Ali, uprkos
padu, opet bih letela! Kakvo je to neopisivo zadovoljstvo! Th! I Mama Estera
je kao prava ptica, ali ne po letenju, mada leti na sve strane 1 ne prestaje da
radi, ve¢ po hrani koju daje njenim pti¢ima u kljunove. Hrani nas toplom
corbom od krompira i kupusa, a kad imamo gozbu, naime jednu ribicu, onda
ona uzme ki¢menu kost 1 tako je dugo Zvace dok je potpuno ne usitni jer,
kaze, to je dobro za kosti njene bebe koja je jo§ u stomaku. Ponekad se pitam
da li ona samo tesi Papa Leona 1 mene ili je to stvarno istina.

* %k ok

Posto podosta drhtim od hladnoce, kad god mogu izlazim napolje jer kad
hodam ugrejem se pa mi i ne treba kaput, a kad se ugrejem, Zivot iznenada
izgleda bolji. Ipak, pomalo poplavim kad sam dugo napolju, pa da bih opet
pobelela svratim do staretinara sinjor Kajona u sedmom sokaku od naseg. On
je najbolji knjizar u celoj jevrejskoj Cetvrti. Idem tamo ne samo zato $to je on
ljubazan prema meni i uvek mi klimne glavom i1 dozvoljava da paZljivo
prevréem po drevnim knjigama, a i lep je sa srebrnom bradom i urednim
noktima na dugackim prstima i plavook je, nego i zato Sto uzivam da osetim
knjige pod jagodicama prstiju, da ith omiriSem, ali ne samo to, ja obozavam da
ih ¢itam ako su na Spanskom ili turskom, pa 1 francuskom koji nastojim da
nau¢im. Sinjor Kajon mi je dao ovu svesku za razno zapisivanje, a ja sam je
proglasila dnevnikom! lako sve pamtim, lepo je beleziti Sta mi se dogada. On
mi je pre mesec dana dao i poCetni udzbenik za ucenje francuskog, a ja sam
dosad ve¢ prosla svih Sest kurseva. Nije poverovao da sam stvarno sve iz tih
Sest udzbenika nau€ila — i gramatiku i re¢i i idiome i pisanje — pa me je
propitivao. Bio je iznenaden, dugo ¢utao i klimao glavom, a zatim me je
pohvalio rekavsi da sam ¢udo od deteta, Sto bas nisam shvatila, ali nije vazno,
nisam htela da ga prekidam i pitam Sta pod tim podrazumeva.

,,Cudo od deteta, enfant prodige, je bio, recimo, Volfgang Amadeus
Mocart, objasnjavao mi je sinjor Kajon kao da ] je ¢uo moje pitanje. ,,On je
kao deékic’ ve¢ svirao na violini, orguljama i klavsenu 1 komponovao.*

,,»Ali ja nista ne stvaram,* pobunila sam se.

,Ovakvom brzinom uciti isto je §to 1 stvarati, nasmesio mi se.

,»Znaci, ja sam Mocart za uCenje!“ mnogo sam se obradovala.
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Kazao je da ¢u uskoro mo¢i da ¢itam Viktora Igoa, jednog od najvecih
francuskih romanopisaca! Toliko sam sre¢na 1 ponosna! Lako razumem
francuski, rekla sam, a on mi je objasnio da je to zbog Spanskog jer su reci
oba jezika latinskog korena. Svasta ja od njega saznam. Potrebno mi je jo$
malo vezbe za izgovor. Moj ucitelj tvrdi da ¢u vokabular najbolje uvecati
Citanjem.

k %k sk

Ponesena uspehom sa francuskim, odluc¢ila sam da malo radim i na
nemackom jer bez njega sada u Saraju nema Zivota pa da se pripremim. Pored
svih ostalih vrednosti, Slnjor Kajon ima najvece blago: jednu bubnjaru koju
neprestano hrani drvetom 1 drvenim ugljem! Medu knjigama zanemarim i
glad koja izaziva neprijatne gréeve u stomaku. Najstrasniji su kad na njih
obra¢am paznju. A kad se zacitam i zanesem nekom priCom, onda na sve
zaboravim. Hvala Svevi$njem §to mi je dao takav dar: zanimanje za nesSto Sto
me toliko obuzme da niSta drugo ne primec¢ujem! Mora da je straSno onima
koji nemaju taj poklon s neba i samo osecaju ono §to se zaista u njima i oko
njih desava. Takva su sva deca, jer ona jo§ ne umeju ni da govore, ni da Citaju,
ni da slusaju pesmu, ni da se prepuste nekom interesovanju da bi odagnali
misli od telesnih potreba... Zato moj mali brat Isak 1 joS manja Nina 1 jo$
manja Klara toliko pla¢u. Ne umeju da kazu §ta im je, mada Mama i ja znamo
da im nije nista ve¢ su jednostavno gladni. Ah, kako vriste mali prozdrljivci!
Klari je ipak najlakSe jer je najmanja pa joj je 1 stomak najmanji i najbrze se
napuni...

% %k sk

Cesto izvodim Isaka da trékara po naSem sokaku koji se zove Srce sokak,
golicam ga 1 priCam mu price, a on je sav kratak, nabijen i zdrav. Mama ga
zove dundica. Klara je kao lopta, samo se prevrce 1 pada kod prvih koraka. Sa
Ninom pomalo pricam, ve¢ je progovorila i ne prestaje sa mrmljanjem, melje
li melje. Vredna je, stalno raducka 1 igra se nekim otpacima od drveta, ali 1 ide
po komsiluku i skuplja sve $to moZze da gori i dovlaci ku¢i. Meni juce kaze
kao odrasla da se od €itanja 1 price ne Zivi... Toliko smo se Mama i ja smejale
kad je to rekla da smo se zagrcnule.
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Moja mila mamili, sa onim velikim trbuhom, kaze da je dobro $to smo svi
mrSavi 1 da nam zavidi, ali 1 ona ¢e uskoro biti kao mi. Ona zasad mora da
hrani 1 sebe 1 bebu kO]a tek Sto nije dosla na svet. A vidim kako bi najradije
ostavila sve §to joj je na tanjiru i podelila Isaku, Nini, Klari i meni. Sto se nje
same ti¢e, ona bi to i1 uradila bez razmisljanja, ah ne sme zbog deteta u
njenom stomaku. Tako mi je rekla prekjuce kad nam je na stolu bio svakom
po jedan komad hleba, uh, ukusniji nikad nisam pojela, od kukuruznog
brasna, prste da polizeS. Mama nas je sve pogladila pogledom. Uvek se smesi
kad nas posmatra, a stalno nas posmatra. Otpevala nam je naSu omiljenu
pesmu i to nam je bilo kao da smo pojeli komad jagnjetine... Valjda! Kad sam
to IZJaVﬂa Papa je odmah uzvratio uz uzdah da bi on radije umesto pesme
pojeo pravu jagnjetinu, onu pecenu ispod saca..

* %k sk

Ja obozavam naSe stare romanse, a ponajviSe Adio kerida, (Zbogom,
draga). Pitala sam Mamu jednom hocu li 1 ja umeti tako lepo da pevam, a ona
mi je rekla da je to sasvim izvesno... Sasvim izvesno... Sasvim izvesno (kakav
lep izraz!) Od tada sam naucila reci svih njenih romansi. Ali, kada ih ja
pevam nikad nemaju tako umilan zvuk... Njen glas je andeoski i to je tako, a
moj nije! Mislim da je neprestano nasmejana upravo zato $to joj je SVGVISH_]I
podario glas slavuja mada ona kaze da peva Jer je srecna §to smo joj mi Zivi i
zdravi, 1 §to moZe sa mnom stalno da prica, 1 §to joj ja prenos1m sve §to
proc¢itam kod sinjor Kajona, dakle, sve ono $to ona nije stigla da ¢uje i sazna
kao, recimo, da se Stambol pored Istambula zove jos§ 1 Listana, Vizant, Porta,
Konstantinopolj, Carigrad i ko zna kako sve.

* %k ok

Hodam, hodam, hodam. Usudujem se da odem i malo dalje od naSih
sokaka. Dobro se snalazim 1 uvek zapamtim put natrag. To je najvaZnije: znati
vratiti se. Prolazim pored palata i konaka Galate sa rasko$nim kapijama i tri
sprata arkada. Tu zivi kadija, a kadija je sudija, ali je 1 valija. Sultan, neka mu
Svevis$nji podari dug zivot i pobedu nad nasim duSmanima, predstavlja
Alahovu senku na zemlji, a kadija je senka sultanova u vilajetu, objasnio mi je
sinjor Kajon i naglasio da je najbolje nikad, ama ba$ nikad ne stupiti u
kadijinu kancelariju, jer odatle tesko koji kaurin, to jest, Grk, Jermenin,
Talijan, pa i Jevrejin ili bilo ko drugi izade, a ukoliko i izade, znaci da je
platio zamaSnu globu. Ali, ako je neko poSten, onda nema Cega da se boji,
rekla sam. Ima, ima, nastavio je sinjor Kajon. Ne shvatam zaSto treba platiti
kaznu za neucinjenu zlo¢u. Greh se prvo mora dokazati, a ako ga nisi pocinio,
ne moze se dokazati! Ipak, izgleda da moze, jer mi je poStovani knjizar
odvratio slede¢om recenicom koju sada beleZim iako je sasvim ne razumem:

,Necemo niSta razumeti od hoda sveta ako budemo zamisljali da ljudi
uvek postupaju pravedno. Zato i postoji poslovica: pagan djustus por
pikadoris, placaju pravednici za gresnike.*
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Sneg stvara tiSinu. Svaki zvuk omeksa. Konjske kopite se jedva Cuju, a
glasovi mujezina su potmuli. Nemam S$ta da pomognem u kué¢i. Mama voli da
krpi 1 time se najviSe zabavlja, a krpeZzi koliko hoceS. Dok krpi ona pevusi, a
ja sluSam i1 uzivam svim srcem! Skuvati jedva da ima §ta, urediti podrumci¢ i
sloziti nase prostirke na kojima po podu spavamo traje svega nekoliko minuta,
pomesti ona dva metra unutra i jedan spolja gotovo je za tili Cas, istresti
nemamo S§ta, jer sve §to imamo od odece 1 ¢ebadi je na nama. Dobili smo ih
od na$ih dobrih suseda i jevrejske zajednice. Oni nam pomazu, ali Papa to
mrzi 1 da Cuje 1 da vidi, pa se o tome ne govori u kuci jer ga razgovor o
pomo¢i koju nam pruZzaju toliko razesti da vidim da bi najradije nesto razbio,
ali nema Sta! Njegove crne o¢i samo blesnu, iskre iskacu iz njih, sav se
zajapuri, i njegova bela put se ispecati crvenim mrljama, onda zatrese glavom,
rukom prede preko Cela, pa dograbi guste kovrdze kao da ¢e ih iSCupati, a
ponekad tresne 1 rukom o sto. Ali ga bes brzo prode 1 ve¢ u slede¢em casu
zapeva neku sevdalinku, najceSce ,,U Stambolu na Bosforu bolan paSa lezi* i
»Kad ja podoh na Benbasu“ koja je zapravo nasa romansa, ali je pevaju i
drugi.

Nesto sam razmiSljala: mnogo toga se izmeSalo kod naseg Zivlja u mom
rodnom gradu Saraju — ode¢a, pesme, obicaji, jezici — samo nam se vera nije
izmesSala, mada su, moram istaéi, ove druge dve potekle iz nase. Zbog tih
razliéitih Veroispovesti mladi 1z j edne ne mogu se vencavati za one iz drugih...
Da, da, Mama Estera mi je ispri¢ala mnoge pri¢e sa tuznim zavrSetkom u vezi
sa tom zabranom, a ja sam se svaki put rasplakala.. Mozda je stoga
najpametnije Sto se roditelji dogovore i izaberu koga misle da treba ne pitajuci
njihove sinove 1 kéeri. Ali, 1 u vezi s tim sam ¢ula isto sijaset tuznih prica —
nisu se nikad zavoleli, a morali su ziveti zajedno sav svoj vek, decu izroditi,
jesti skupa za stolom iz dana u dan, iz nedelje u nedelju, i tako sve do smrti.
Takva sudbina je strasnija i od gladi, i od selidbe, 1 od progona. Nema niceg
straSnijeg. Samo je smrt strasnija...

Eh, kako piSuci ove stranice odlutam, skliznem na neki sporedni kolosek.
Misli mi se tumbaju, jedna drugu prestizu i nikako da se drzim dosledno
jedne... Pocela sam o Papa Leonu, a odleteh na svadbe... Dakle, onda Papa
dograbi Klaru, ljubi je u obraze i ljulja u krilu. Kod njega sve nakratko. Osim
jednog: on me je uporno ucio i naucio da €itam i piSem! Verovatno ga je
Mama zamolila, a ja sam pokazala toliko zahvalnosti, radosti i priljeznosti,
tako sam brzo ucila da sam sustigla ¢ak 1 njegovo nestrpljenje Meni nije
trebalo na pocetku davati slova od Secera da ih pojedem kao Sto se daju jidi§
deCacima u hederu. Ne, ne, ja sam njihovu slatko¢u osecala pod nepcima
stalno. I sada se oblizujem kao da jedem baklavu uvek kada neSto procitam ili
napiSem... Za mene nema sladeg kolaca!
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Posle sam nastavila da vezbam sama, pa sam najzad i Papa Leona
oduSevila. Zato me je ucio 1 onome $to mu nije bilo u planu... Kao, na primer,
o preko Sest stotina zakona o tome Sta se sme, a Sta se ne sme kod Jevreja. Ili,
o jevrejskom kalendaru, kombinaciji lunarnog i solarnog, koji je Hilel Drugi
usavrsio. Papa mi je objasnio da na$ kalendar pocinje od postanka sveta i da
je ta godina dobijena na osnovu usmenog predanja, sabiranjem godina starosti
od Adama, koji je imao sto trideset godina kada mu se rodio sin Set, koji je
opet imao sto tri godine kada mu se rodio sin Enoh, i sve tako do danas... I
naucio me je da molad, pojava mladog Meseca, pocinje kada se Sunce, Mesec
1 Zemlja nalaze u pravoj liniji, Sto odreduje pocetak novog meseca u nasem
kalendaru. I naucio me je da postoje Cetiri tekufe, poCetka godiSnjeg doba:
tekufa nisan kada su dan i no¢ jednaki, pocetak proleca; tekufa tamuz, kada je
dan u godini najduzi, pocetak leta; tekufa tisri, kada su opet dan i no¢ jednaki,
pocetak jeseni; i tekufa tevet, kada je no¢ u godini najduza, pocetak zime.

Svasta me je Papa naucio, a ja zapamtila. To je najveci poklon kOJl mi je
iko ikada mogao podariti 1 samo zbog toga do svog poslednjeg daha ¢u mu
biti zahvalna. Mom dobrom, lepom ocu Leonu!

Retkim kéerima u nas je data blagodet pismenosti! Kad ulazim u knjizaru
sinjor Kajona svaki put dotaknem mizuzu, i promrljam jedno veliko Grasias a
mi Papa, hvala mom tati, a u¢inim isto i kad po¢nem da cCitam bilo koju
knjigu. Obasuo me je moj mili Papa kiSom slova — kiSom dukata vrednijih od
sveg zlata ovog sveta. Ako ne ume da ih zaradi za jelo, poklonio nam ih je na
ovaj nacin. | to ne samo meni, jer nije on samo mene naucio da Citam 1 piSem
time $to me je naucio da ¢itam 1 piSem, ve¢ 1 sve nas posto ¢u ja sada nauciti
Ninu i Klaru. Isak ¢e i¢i u skolu, njemu je lako, on je musko.

* %k sk

Papa, poveretu, jadnicak! Toliko se trudi pa se nadam da ¢e ga Sinjor dil
Mundu, Gospodar Sveta nagraditi za poStenje i vrednocu. Nazalost, n1Je
lukav, ne ume da vara i nema umeSnost prodavca, a bez toga nema ni
uspesnog trgovca... Tako kaze Mama. Treba biti pomalo prevarant — re¢ koju
nisam znala 1 odmah sam je zapisala — da bi u trgovini nesto postigao. Ali
zaSto? Zar svi uspesni trgovel moraju imati te loSe osobine? Zasto se postenje
ne nagraduje? Tora kaze da mora, ali zivot kaze drugacije. Kako to? Papa ode
ujutro od kuce, a vrati se tek posle popodnevne molitve u templu. Samo za
velike praznike on ne radi: na Sabat, pa za Ro§S ASanu, naSu Novu godinu,
kada ide i na vecernju sluzbu Avrit prvog dana, i na jutarnju Saharit,
popodnevnu Minhu i tako dva dana, pa za Jom Kipur kada ide na molitve LeI
Kipur, Saharit, Jizkor, Musaf, Mlnhu Neilu i Avdalu, i za Pesah takode i za
Sukot, Hanuku i1 Purim. Dobro, ima dosta praznika, all to nije mnogo kad se
rasporedi na godinu dana! Inaée Papa je stalno u poslu, na poslu, zaposlen. Ja
mu se iskreno divim na trudu i ubedena sam da ¢e biti nagraden kad-tad!
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Kad se vrati iz templa posle molitve, smiren je. Ponekad kad se vrati
kasnije, bes mu bije iz o€iju, ali mi se ne sklanjamo jer nas on nikad ne tuce,
nikad nas nije ni udario, njegova ruka nas samo miluje, zato se sjatimo oko
njega i on je za tili Cas ve¢ raspoloZen. Prica o uspeSnim trgovcima sa kojima
je tog dana razgovarao i koji ¢e mu sigurno dati dobar posao, deo kolaca
njihove zarade, veli, samo mora da skupi pare da uloZi u taj 1 taj poduhvat.
Jednom kad mu krene, mi smo na konju — bogati! Tako kaze Papa.

,Bogati smo 1 ovako,“ veli Mama.

Pitala sam je kasnije kako to misli kad nam ba$ ne ide najbolje Sto se
novca tice.

,,Bogata sam zato $to imam vas. Deca su najvece blago, andelikju miju, no
ti ulvidis nunka, kerida, andele moj, nikad to ne zaboravi, mila moja,*
odgovorila mi je, a zatim dodala: ,,I nikad ne zaboravi da jos viSe nego Sto ja
imam vas, vi imate mene 1 tatu sve dok smo Zivi, do naSeg poslednjeg daha!*

To je vrlo lepo rekla pa sam puno o tome razmisljala: mi, deca, postepeno
kre¢emo svojim putem, udajemo se 1 Zenimo, a roditelji su uvek nama na
raspolaganju kad zatreba. To je Mama htela da kaze 1 to je istina... I sada, dok
smo mali, mi ne moZemo bez njih, a oni bi, posto su odrasli, mogli bez nas...
Mama mi je tom izjavom pruzila snazno osecanje sigurnosti.

A moj dragi ucitelj, sinjor Kajon, jednom je kazao isto ne$to toliko
pametno o istoj temi da ga moram pribeleziti: Bogatstvo se ne meri stvarima
koje posedujemo, ve¢ onima kojih se umemo lisiti.

Dugo 1 duboko sam o toj mudrosti razmisljala i dosla sam do zakljucka da
se jedino moje porodice ne mogu liSiti. Gubitak svega ostalog bih podnela.

* %k ok

Potpuno razumem $to je Papa bio odlucio da ide poslom u Stambol. U
Saraju mu nikako nije iSlo otkad su dosli Austrijanci 1 njihovi Jevreji. On nije
mogao da se uklopi, ponavljao je, on je levantski Sefard, a ne zapadnjacki
Askenaz 1 to je to! Njemu viSe nema Zivota u Saraju, pa zato moramo na istok
gde se joS§ radi 1 Zivi kao S§to su on 1 svi njegovi dedovi 1 pradedovi i
c¢ukundedovi 1 ¢ukun-¢ukun dedovi naucili 1 kao Sto 1 sam Bog zapoveda. I
tako se mi obresmo u Stambolu.

Poboljsanje od sarajevskog stanja jo§ ne videsmo, ali ako je Papa Leonu
dobro 1 nama je dobro. Doduse, mislim da nije zadovoljan, ali je pun nade, pa
smo 1 mi puni nade. Mama je odmah dobila posao pralje, a ja cuvam decu. U
poslednje vreme, ona ¢uva decu jer viSe ne moZe da pere od stomaka. Dok je
radila, donosila je gotovo svaki dan poneku poslasticu za nas od bogatih
sin jora kod kojih je prala ves. To je bilo vreme IZObllja Sada viSe toga nema,
osim §to nam za Sabat sinjora Kajon, knjlzareva zena, ljubazno Salje malo
jake pile¢e Corbice ili guevus inhaminadus, jaja kuvana u lukovici (kakva
poslastica!) 1 to po jedno za svakoga, punih Sest jaja, ali ih mi prepolovimo ili
ucetvrtimo, pa ith jedemo celu sedmicu, ili pitu od praziluka, ili Sest kiflica sa
bademom, mirisnih ruskitas di alhasu... Subotom kod nas uvek gozba kao u
najbogatijih!
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Danas je Papa doSao ku¢i posréuci, uzasno uzbuden. Neki banditi su ga
napali u mraénom Jorgovan sokaku 1 dobro ga izudarali. Mama se strasno
zabrinula, nikad je takvu nisam videla. Potresena, hodala je besomuc¢no po
sobi mrmljajuci: ,, Tristi di mi! Tristi di mi no seja! Tesko meni!* i krSila prste,
a deca su se odmah rasplakala. Ja sam jedva ostala prisebna. Otr¢ala sam na
bunar da zahvatim vodu za obloge, a kad sam se vratila svi su se grohotom
smejali! Eto, to je moja porodica: u jednom casu kukaju na sav glas, a ve¢ u
drugom se uveliko vesele! PosSto sam zapanjena stajala kao ukopana sa
kréagom na sred sobe, Mama mi je objasnila kako je Papa Leonu odjednom
sinulo da se razbojnici nisu uopste uvajdili jer nisu imali Sta da mu ukradu pa
su ga valjda zbog toga nekoliko puta dobro opaucili, iz ¢istog besa $to su se
dzabe trudili. Nisu imali ¢ak ni §ta da mu skinu, jer nema ni pristojan kaput!
Smehu nikad kraja. Tako se taj nemio dogadaj lepo zavrsSio.

Mama Estera me je pohvahla zbog snalazljivosti, jer sam donela vodu za
hladne obloge, a pre spavanja me je zapitala: ,,Kerida, §ta moze§ nauditi iz
ove dogodovstine?*

,Kad nemas niSta, niSta ti ne mogu ni uzeti,” uzvratila sam kao iz topa
uverena da sam dala pravi odgovor.

,,ES varda, to je ta¢no, ali covek moze imati velike vrednosti koje mu niko
nikad ne moze oteti, a to su....?*

Cutala sam. Sta bi to moglo biti?

,Znanje 1 uspomene. Zato uci i pamti.*

Kod sinjor Kajona u¢im i pamtim, a ovo zapisujem da ne bih zaboravila.
Znaci, sledim mamin savet. Ako ikada budem imala novca njime ¢u kupiti
knjige, naruciti drvodeljcu da mi sagradi police i postati knjizarka kao sinjor
Kajon. Ili da budem pisac...? Premda nisam ¢ula za Zene koje se bave tim
zanimanjem... Pesnikinja ima, ali prozna spisateljica? Mozda ith ima. Moracu
da se raspitam. Ni Mama ni sinjor Kajon nikad se ne ljute kad ih obasipam
pitanjima, naprotiv, uvek mi strpljivo 1 detaljno odgovaraju.

k %k sk

Stari knjizar mi je opet rekao da sam ,,una kriatura a las mil maravijas,
jedno dete od hiljadu cuda® valjda misle¢i da sam prepametna za svoje
godine... A mozda 1 zato Sto sam uzela da Citam Voltera... I sve procitano sam
mu prepricala i na kraju dala svoj sopstveni sud! Bila sam vrlo ponosna, ali
mi je radost malo pokvario njegov uzdah kojim je propratio svoj kompliment.
Kasnije sam pokusala da odgonetnem taj uzdah: rastuzio se ili zato Sto nisam
musko, ili zato §to je jednom rekao da su pametni ljudi mnogo nesreéniji u
zivotu. Pitacu ga.

21



